Sunday, December 20, 2009

aunque tu no me leas y yo no te escriba although you don´t read me and I don´t write to you

Me cuentas que tu vida ha cambiado, una vez más. No me leíste, no eres de esos. No te escribí, quizás yo tampoco sea de ésas. Podría contarte que algunas de las páginas de mi cuaderno iban dirigidas a ti. Podría contarte que te pensé algún que otro día. Podría...

Me preguntas sobre mí, no sobre lo de fuera. Lo aprecio, mucho. Me gusta saber que andas por ahí, aunque no te vea; aunque no te escriba y tú no me leas.

-----

You´re telling me that your life has changed, once again. You didn't read me, You're not of that kind. I didn't write to you, I might not be of that kind either. I could tell you that some of the pages of my notebook are aimed at you. I could tell you that I thought of you every other day. I could...

You ask me about me, not about it. I appreciate it, a lot. I like knowing that you're around even though I don't see you; although I don't write to you and you don't read me.

Thursday, December 17, 2009

just another day

Esto es más duro de lo que creía. Poco a poco, las pequeñas cosas del día a día son las que me hacen echar de menos aquello, lo otro, lo que dejé atrás... El ser humano tiene la curiosa cualidad de recordar únicamente lo positivo de las personas, las cosas, los lugares, las casas, los trabajos, las prisas, las compras, la Navidad....

Todo está lleno, lleno de cosas, lleno de luces, lleno de escaparates, lleno de coches y de humo. Odio cuando me dicen Bienvenida a la Realidad, como si la realidad fuera esto, lo único, lo que tienes bajo tus narices a no más de un metro de distancia. Como si la realidad no fuera algo moldeable al antojo de uno, como si la vida te la regalaran y tú no puedieras hacer de ella lo que quisieras. Como si cada día estuviera condenado a comenzar y terminar como alguien fuera de ti te dictara y no fueras tú mismo el que tomaras cada una de las pequeñas decisiones que causan una diferencia, una gran diferencia.

Cuéntame cosas de Australia. Australia es grande, muy grande, tan grande que ni te la imaginas. Y sí hay canguros, muchos canguros. Un mensaje desde las Antípodas me hace recordar que sí que existieron todos aquellos personajes, que siguen ahí al otro lado, en aquella realidad.

No quiero, no quiero ir a trabajar, hoy quiero coger un autobús hacia aquel cabo donde parece que acaba el mundo y beber una cerveza en un sitio nuevo y respirar aire fresco y no tener que hacer las cuentas de casa ni darle explicaciones a nadie de por qué sí o por qué no.

Ví una mujer en la calle con un osito de peluche colgado en su habitación improvisada en mitad de la calle Princesa mientras la gente ajetreada entraba y salía de tiendas cargada con bolsas llenas de cosas que seguro no les dan la felicidad.




Wednesday, December 09, 2009

del volver, volver, volver / on coming back

"You can't cross the sea merely by standing and staring at the water..."
Rabindranath Tagore.


Se me olvidó lo que era volver, regresar, la de preguntas, la de ¨que envidia!¨, la de que ¨cómo ha ido?¨ se me olvidó.

Se me olvidó lo rápido que todo se olvida, parece que todo lo que he vivido no fue real, el tiempo aquí no ha pasado, se ha parado; se me está olvidando aquella sonrisa perpetua cargando con la mochila.

Se me está olvidando lo bien que sienta no saber dónde va a dormir una, ni cómo ni con quién. Se me había olvidado lo a gusto que se está cuando uno no tiene que ir a rendirle cuentas a nada ni a nadie, cuando sabe que el teléfono no va a sonar ni para lo bueno, ni para lo malo, maravillosamente sóla.

Se me está olvidando...

Se me olvidó responder aquellos maravillosos mails sobre Australia que me mandaste, pero el caso es que no puedo releerlos más, se me están desgastando las retinas de remirar los fotos que hicimos en las montañas.

Se me está olvidando...

*****

I had forgotten what it was like to come back, the questions, the How lucky!s, the How was it?s. I had forgotten.

I had forgotten how quick everything is vanished from your memory, it seems everything I have been through these past months is not real any longer. Over here, time seems to have been stopped. I'm forgetting that smile carrying my backpack.

I'm forgetting how good it feels not exactly knowing where you're going to stay. I had already forgotten how pleasant it is not to give explanations to anybody about anything, not expecting any phone calls, wonderfully alone.

I am forgetting it already...

I forgot to reply those great e-mails about your stay in Oz, but I really cannot go through them again, my eyes feel sore of staring at the pictures that we took up in the mountains.

I am forgetting it already...

Wednesday, December 02, 2009

aterrizar-landing

Y volar de vuelta por largo tiempo, un tiempo dificil de medir
ayer es hoy y tambien manyana
y aterrizar.

Una maravillosa comida de bienvenida - thanks giving todo en una,
mi cabeza sigue de vez en cuando en otras horas,
otras latitudes, otra estacion, mas luminosa y tibia.

Estoy a gusto en medio de este frio,
de vuelta a la madriguera,
de vuelta a las ñs y las tildes
Desde aquí hay unas vistas magníficas de los atardeceres invernales
de Madrid, mi Madrid



And fly back for a long time, a time, difficult to measure,
yesterday is today and also tomorrow
and landing.

A wonderful welcome-thanksgiving lunch altogether
my head lingers on different hours,
different latitudes, a different season,
warmer and brighter.

I feel good in the midst of this cold,
back to the burrow,
back to the ñs and the accents.
From here, there are great views of the Madrid wintry sunsets.

Wednesday, November 25, 2009

huele a despedida / it smells of a farewell

Era invierno la ultima vez que te vi y ahora andas vestida de colores brillantes y en falda corta. Hueles a verano. Tus calles parecen mas alegres Sera el sol o sere yo?

Recuerdo mientras te camino aquella jugadora de tenis estadounidense -Rachel- que conoci en un hostal en Wellington y que estaba ensenyando a jugar a la aburrida mujer de Guillermo del Toro y a su asistenta mejicana mientras su marido filma El Hobbit en la maravillosa NZ.

El locutor de radio vendedor de delicatessen en sus ratos libres que se hacia llamar Lord y al que le daba miedo Europa porque esta llena de gente por todas partes.

El americano de 82 anyos que ha vivido 20 summers in the last 10 years y que pretende continuar sin abrigos en su vida hasta que su avanzado Parkinson se lo permita.

La pareja de pilotos de helicopteros, el estuvo en Iraq 4 anyos y el anyo que viene le destinan a Afganistan. Sus silencios hablan a gritos.

El joven fotografo que me ensenyo Melbourne en su bicicleta, sus recovecos y entresijos. Dulce como la miel.

La mujer canadiense de 60 anyos que viajaba en bicicleta. El autobus magico de Ryan. Matt y Snadra, la primera pareja con la que estuve compartiendo viaje en WA.

El hombre de la montanya que guio nuestros pasos por sus maravillosas tierras. Sensible y divertido. Hospitalario e inquieto.

Y las ultimas horas contigo, Melbourne, en una canoa en el rio bebiendo sidra con unos cuantos amigos.

*****

It was winter last time I saw you and look at you now, all dressed up in bright colours and short skirts. You smell of summer. Your streets are happier. Is it me or the sunshine?

I remember while I walk you the young tennis player from the States -Rachel- whom I met in a hostel in Wellington. She was teaching tennis to Guillermo del Toro's wife and their Mexican assistant while he is shooting The Hobbit in NZ.

The radio star, a delicatessen retail seller in his free time, who liked to be called Lord and was scared of Europe because there are so many people everywhere.

The 82 year old american gentleman who has lived 20 summers in the last 10 years and pretends to keep on going without a coat in his life while his advanced Parkinson allows him.

The couple of helicopter pilots. He was in Iraq for 4 years and has been deployed to Afghanistan. His silences speak out loud.

The young photographer who showed me around in Melbourne, riding our bicycles. Sweet as honey.

The 60 year old Canadian woman who was riding her bike throughout NZ. Ryan's magical bus. Matt & Sandra, the first couple whom I travelled with in WA.

The mountain man who guided our steps in his awesome country. Sensitive and funny. Welcoming and restless.

And my last hours with you, Melbourne, canoeing in the Yarra River; eating sausage rolls and drinking cider with a bunch of friends.

Tuesday, November 24, 2009

kiwi facts

I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I've watched c-beams... glitter in the dark near Tanhauser Gate. All those moments will be lost in time like tears in rain. Time to die.

Roy Batty, Blade Runner.

Thanks to Andreilla for reminding me of this beautiful quote.




1) Ben Harper has a house on the North Island apparently he loves NZ. I'm not surprised...
2) There are more sheep than people in NZ which makes the place pretty nice and quiet.
3) The saying "Sweet As" (meaning I agree with you) is spelled with only one "s" at the end of the word and not two as I thought when I first heard it.
4) Nothing is flat in NZ.
5) One third of NZ's population lives in Auckland. Only about a million people live on the South Island :-)
6) There's no such thing as bad weather, only bad clothing. Hiking NZ brochure.
7) All signs are bilingual in English and Te Reo Maori.
8) You never buy pounamu (green stone) for yourself, it's supposed to be given/ received as a present
9) Fat Freddy's Drop, Crowded House and Flight of the Conchords are NZ bands (not Australians!)

Thursday, November 19, 2009

the liquid sunshine bunch

Above all, do not loose your desire to walk: Every day I walk myself into a state of well-being and walk away from every illness; I have walked myself into my best ideas and know of no thought so burdensome that one cannot walk away from it... but by sitting still, and the more one sits still, the closer one comes to feeling ill...
thus if one just keeps on walking,
everything will be all right.


Soren Kirerkegaard
1847

I'll miss the sound of birds waking me up every morning followed by Jenny's early morning songs and the distant watery sound of a tui in the forest. The silky smoothness of the mud in the Welcome Flat Hut hot pools. The spongy touch of the honga honga and the gentle warm breeze in my face coming out of the splendid Copland valley. The taste of hummus in every single lunch and the sweet porridge of the campsite breakfasts. The smell of wet earth after a glorious morning of liquid sunshine.

I'll miss the view of Kevin, always in the background, observing every single situation as if on the verge of taking a picture, capturing a glimpse of reality, a momentary lapse of beauty. Kathy's radiant smile. Carol's sweet face and her confessions -I'm extremely happy in the mornings!- The glowworms hanging from the untouchable ceiling at the Ballroom Overhang and Rafael's great invention for the ultimate automatic drying machine.

I'll take with me the memories of the pleasure and pain getting into the Copland Valley. Every step I took was mindful and painful. I thought I wouldn't make it. The comradeship of every single hike, the strong ones helping out the graceful ones. The fun of crossing rivers intertwined like threads of a Maori flax weaved mat. And the mud swing.

I'll remember our poor sore feet dangling in the sunshine after an strenuous hike. Carol teaching me new words in English. Andre's Sweeeeeet! Cath's Aussie sarcasm and Eric's Frenchness. Hanna leading at the front of the group. Silent Vincent. Joyful Chris and restless Andre. Peter's good vibe and good music.

I'll never forget the calm and beauty of the hot pools at 6:00 am in the morning with nobody around just the mountains, the forest and me. Gods' rays through the tree canopy. Our fires. The hangi. Eating in New Zealand, the Interestinggggsss! and the peculiar Kiwi way of assessing the gradient of a trail.

Saturday, November 07, 2009

carta a una amiga

Ahora llevo desde el dia 27 de Octubre en NZ, vole a Christchurch, en la isla del sur, que es una isla espectacular con glaciares, super montanyas .... Aotearoa el nombre maori de NZ significa La Tierra de la Larga Nube que es lo que pensaron los primeros que llegaron en canoas desde las islas del pacifico a estas tierras hace unos 1000 anyos. Pensaron que era una larga nube lo que veian a lo lejos y en realidad eran estas islas que tienen un monton de nieve y un monton de verde y un tiempo cambiante como pocos. He de confesar que desde el avion yo tambien confundi con una nube esta tierra cubierta de nieve. Impresionante.

Desde CHCH tome un tren y subi hasta Picton por la costa viendo a las focas (fur seals) tumbadas al sol en las rocas disfrutando de las poderosas y verdes olas del Pacifico. Es tarea dificil distinguirlas pues tienen el mismo color que las piedras pero una vez que has conseguido detectar una parece que tu vista se vuelve mucho mas fina y comienzas a ver decenas de ellas, alli, a lo lejos, apacibles tomando el sol.

Cruce en ferry el estrecho de Cook que separa las dos islas y que ha sido atravesado a nado en varias ocasiones, la primera vez fue una mujer maori y tardo unas 11 horas. La ultima persona que lo hizo solo tardo 4. Es increible lo ajetreado que puede ser el viaje entre estos dos extremos, casi vomito.

Desde Wellington subi por la costa este de la isla norte y continue hasta la zona volcanica que esta en el centro de la isla. Me di un homenaje en forma de spa terapeutico-volcanico y volvi a bajar a Wellington en menos de una semana.

Ayer pose mis pies de nuevo en la isla sur, esta vez la mar estaba calma como una balsa de aceite. Arribe a Nelson y dentro de un par de dias me embarco en un viaje de 11 dias de caminatas y kayak a lo largo de la costa oeste en direccion al sur. Con un poco de suerte el dia 19 de noviembre andare por Queenstown.

De momento, he de decir que no he visto nada que me haya maravillado aqui, porque me da la sensacion de que he estado tomando las decisiones equivocadas, ya sabes es lo que pasa cuando viajas sin mapas, sin guias y sin norte (aunque con brujula!) Creo que tambien influye el hecho de que empiezo a estar un poco cansada. Estos paises son como tu bien decias de esos que te paran en las paradas de autobus establecidas y no donde tu quieres; y yo, he descubierto, que me gustan mucho mas esos sitios donde se hablan las paradas y el conductor te puede dejar donde te convenga....

Wednesday, November 04, 2009

mientras tu duermes

Mientras tu duermes viajo por carreteras sinuosas que atraviesan verdes valles y bordean impresionantes lagos.

Mientras tu duermes visito Orakei Korako una zona volcanica con geiseres activos y leyendas maories.

Mientras tu duermes retozo en el barro volcanico de las Puertas del Infierno y sumerjo mi cuerpecito en curativas piscinas de azufre.

Mientras duermes me dejo masajear por nuevas manos con nuevas tecnicas.

Mientras duermes conduzco y me crezco.

Sunday, October 25, 2009

de la importancia de invertir bien el dinero de una o como emborracharse totalmente por la cara

Cuando una viaja, uno de los grandes dolores de cabeza es hacer el equipaje, al menos en mi caso, no me gusta, nunca me ha gustado y creo que nunca me gustara; aunque ,he de decir, que con el tiempo y los ires y venires, una se va haciendo experta en minimizar y economizar en cuanto a peso y volumen. En este viaje consegui batir mi propio record y llevo una mochila que pesa 9 kilosy eso que ha aumentado un kilito en el tiempo que llevo por aqui, creo que como yo, ejem, me pondre al dia.

El caso es que yo, a pesar de ser una gafotas, no cargo conmigo el engorro que supone usar lentillas, botecitos, liquiditos y demas. Cuando me apetece, simplemente me quito las gafas y veo la vida un poquito menos nitida pero bastante de color de rosa. kathrin, una chica alemana que tuve el placer de conocer hace un par de dias en Coles Bay, a la entrada del Freycinet National Park, comparte conmigo el hecho de ser una gafotas pero ella si usa lentillas.

Ayer, tras un fantastico dia caminando por playas desiertas y por el bush nos fuimos a recuperar fuerzas al pub mas cercano. Los pubs australianos son bastante parecidos a los pubs en cualquier otro lugar (diria yo): mesa de billar, musica, una barra llena de bebidas, dos apuestos camareros tatuados (quizas esto no es tan comun en otros lugares) y mayoria aplastante de personajes del sexo masculino (proporcion de 8-1, esto quizas tampoco es tan comun en otros sitios por ejemplo en Madrid). kathrin y yo entramos decididas y nos apostamos en la barra. Tras un par de momentos dubitativos pedimos un par de Hazards Ale, una marca local. Muy rica. Pague la ronda. Bebimos. Hablamos. Dos mas / Two more. La ronda de kathrin. Nos invitan. Nos miramos, sonreimos, damos las gracias al camarero tatuado #1 (somos muy educadas ) y seguimos bebiendo y hablando (no todo a la vez, vamos alternando el hecho de beber con el de la comunicacion, es mucho mas efectiva esta, la comunicacion, si se hace sin la boca llena de liquido y/o solido). Kathrin se me acerca y me confiesa que cuando lleva gafas nunca nadie le habla y que sin embargo un dia como el de ayer en el que llevaba lentillas ya le habian invitado a dos cervezas.

Al ver nuestros vasos vacios de nuevo, el camarero tatuado #1 se nos acerca y nos pregunta Otra mas, chicas?/ Another one, gals? No se a cuantas cervezas nos invito el camarero tatuado #1 (era un numero uno, de verdad!) pero la verdad es que le doy gracias a kathrin por invertir su dinero en comprar unas lentillas y no solo eso, sino por llevarlas consigo a todas partes y usarlas de vez en cuando para sacar a pasear esos maravillosos ojos azules en perfecta combinacion con su melena rubia.

PD: Ser morena pero tener una amiga rubia tambien esta bastante bien. Esta manyana conducir 300 kilometros de resaca no ha sido tan divertido.


Sunday, October 18, 2009

de los gajes de la memoria

Una de las peores cosas que te puede hacer alguien hoy en dia es bloquearte en su cuenta de correo. Dios! Es como decirte a la cara, te detesto, te voy a ignorar (al menos de momento). Me recuerda a esos berrinches (imagino que todo el mundo lo ha hecho) que te pillas con algun ex-amigo/amante y decides que no le volveras a llamar jamas y borras su numero de telefono del movil (como si eso hiciera que se te borrara de la cabeza).

Ultimamente me ando preguntando si cierta persona me ha ignorado de su vida electronica y, por tanto, tambien de su vida off line pues es el unico cordon umbilical que nos unia era el ciber espacio. La curiosidad me mata. Por Ala! Asi que para remediarlo y, por si acaso, yo le he bloqueado a el. Ea! (ya borre su numero de telefono la semana pasada y este no me lo se que es un numero extranjero muuy raro).

Y, a pesar de tanto bloqueo, borrado, escudo virtual y demas, cada vez que veo una bicicleta en el suelo o comida en la basura me acuerdo de el.

Monday, October 12, 2009

del salvaje bush a la domesticada surf coast por la gran carretera del oceano

Solo tienes necesidades en el alma
nunca en la intendencia ni en lo físico

Cuando mi mundo se andaba colapsando, tropezando en las mismas piedras de siempre, cayendo en los mismos errores de toda la vida. Cuando mi mundo andaba temblando, no tanto como la tierra bajo los pies de los habitantes de Sumatra o el grandioso oceano alrededor de Samoa. Tome carretera y manta, hacia lo desconocido, lejos del centro de mi caos, hacia el oeste hasta las montanyas para mas tarde girar rumbo al sur hasta la costa. Desconocido conducir en Australia, desconocido acampar en solitario en medio de los majestuosos eucaliptos que silban estruendosamente con el viento.

Las reglas son sencillas. Solo tomar carreteras secundarias. Nunca sobrepasar los 100 kms/hora. Silbar y cantar pues la radio aqui no funciona y mi tecnologia se reduce a cero (el reproductor de mp3 paso a mejor vida antes de partir y me empenye en no gastar dinero en comprar CDs en gasolineras).

Los 3 grados nocturnos que sufri en los Grampians las 3 primeras noches de esta pequenya aventura no me echaron atras. Caminar hasta el Pinnacle por rocas que parecen cerebros. El mio quizas? Caminar por impresionantes canyones bajo la lluvia y beber vino barato frente a la hoguera por la noche en un camp ground en medio del bosque. He de admitir que una de las noches sencillamente casi desisto, demasiado frio y demasiados ruidos no identificados ahi fuera.

El cuarto dia, tras atravesar de Norte a Sur los Grampians, llegue hasta uno de los extremos de la Great Ocean Road, el extremo occidental, dispuesta a recorrerla (en sentido contrario a la masa de turistas) de Oeste a Este. Un poquito mas alla, el paraiso, un mini pueblo en la costa llamado Princetown. Aquello, me parecio que era un wombat, dificil de saber a estas horas de poca luz. 

Y camine y camine por acantilados junto al bello oceano. En frente a muchos kilometros la Antartida. Todas estas playas, desiertas en esta epoca. Johanna Beach, Cliffton Beach, Bald Hill Beach. Todas estas curvas en la carretera. Me recuerdan a Euskadi o a Asturias. 

Conduzco lentamente, no porque quiera, que tambien, sino porque no hay muchas opciones. Ese ciclista es el mismo que he estado adelantando los dos ultimos dias. Parece que vamos al mismo rimo. Me encantaria asomar la cabeza por la ventanilla de la furgoneta y gritarle Guapo! -que es lo que haria en Espanya- pero aqui voy sentanda al otro lado de la carretera y probablemente provocaria un accidente mas que un bonito incidente a recordar por ambos, el pedaleador y la conductora.

Un grupo de koalas duermen placidamente en lo alto de las copas de unos eucaliptos en el camino al faro del Cabo Otway. Duermen y comen hojas. Ahi colgados. Dormir y comer eso es todo lo que hacen, mas o  menos lo que ando haciendo yo estos dias. Dormir, comer, observar y conducir. 

Y, sin quererlo, viaje de las profundidades del rainforest a la mas comercial, urbanizada, domesticada Surf Coast. El paisaje y el paisanaje cambian gradualmente. Ya no conduzco a traves de tantos arboles en los que colgarse a comer hojas y dormir la siesta, la carretera va mucho mas pegada a la costa en este tramo y tiene el tipo de curvas que parecen adorar las decenas de motoristas que han aparecido de la nada, out of the blue. Motoristas y surferos. (levanto las cejas y me sonrio de medio lado). Point Addis, Bells Beach. En Bells Beach, paro y rindo mi personal homenaje a Patrick Swayze; es en esta playa donde se rodo la escena final de Le llamaban Bodhi y donde anualmente se hace una de las competiciones mas importantes de surf del mundo. Desde aqui afuera no parece tan especial.

Terminar un poco mas alla, cuando la gran carretera del oceano, tan publicitada, ha finalizado ya. Terminar un poco mas al este, en Barwon Heads, otro pueblo fantasma en esta epoca del anyo con su maravillosa 13th Beach (agua congelada) y un molino de viento (mini).


Tuesday, September 29, 2009

melbourne

Las relaciones existen porque existen,
no porque uno lo desee.
Irma, conductora novel
Opp shopping en bicicleta con Max en Preston. Ir en tropa, estilo Verano Azul pero a 10 grados centigrados y con anorak, a Ceres Market. Llevar un viejo tandem a una sesion de fotos en Clifton Hill. Invadir un espacio vital en Northcote y compartir un piso cool en Fitzroy. Presenciar una partida de ajedrez cajellera en un tablero gigante en Swanston Street. Recibir recomendaciones de viaje en una tienda de productos naturales y dar otras, en un after hours en Brunswick el dia del Earth Dance Party. Contemplar una impresionante vista desde el banyo de senyoras del piso 35 del Hotel Sofitel en Collins Street, a hurtadillas. Todo esto es Melbourne.
Montar en bici a altas horas de la madrugada con demasiadas copas de goon encima y acabar en el suelo de la manera mas ridicula. Buscar el Norte y el Sur de la ciudad. Hablar y bailar con gente desconocida. Todo esto es Melbourne.
Sexo y malosentendidos. Despertarse junto a un desconocido amigo, deseando que funcione y no conseguirlo. De nuevo. Caerse y levantarse. Todo esto es My Melbourne.
Nadar al aire libre en piscinas de 50 metros con agua a 27 grados cuando la temperatura es de 10 grados centigrados. Comprar ropa a $1. Pasear al sol, por fin, en Queen Victoria Markets. Beber lattes a las 2 de la tarde cuando en casa no habria ni comido, pero casa queda infinitamente lejos. Esto es Melbourne.
Three-letter acronyms, theories about life, ways of saving the world and Tram 86, Northbound. All this is Melbourne.

Saturday, September 19, 2009

el dia de las cuatro estaciones o el dia despues

At the end of the day,
the only thing that matters
is to have somebody to share with
what you've lived


En algun momento a lo largo de este paseo por aqui abajo, deje de contar y recontar mis dias por sus numeros. A bordo del autobus magico de Ryan comence a relatar, sin ninguna intencion, cada dia en funcion de los hechos significativos que en el ocurrieron, las cosas que le dieron sentido. Anoche, por ejemplo, fue la noche del reencuentro con un viejo amigo. Fue estupendo relajarme y charlar de cosas normales, de las que se hablan con los amigos. No de donde eres, ni cuanto tiempo vas a viajar por Australia y all that stuff.

El dia anterior fue el dia del masaje, precedido por el dia de la caminata de las 3 Sisters, el dia de los Inglourious Basterds, el de la Hoguera, el del rio... Que mas da cuando fue, ni si fue sabado, domingo o martes. Lo unico que yo recordare sera lo bien que me sento la botella de vino barato autraliano que nos bebimos a medias en el restaurante de la esquina o lo maravillosamente estrellado que estaba el cielo el dia de la hoguera en casa de Ryan y Bryony. Y eso es todo lo que importa.

Hoy es el dia despues.


Monday, September 14, 2009

la melancolia del agua de lluvia

"I thought there was no room for shy, sad or pathetic people
in Spain. Everybody seemed so self-confident"
B answering me about my own country
La luz proviene de la instalacion de paneles solares en el techo del chamizo. El agua de lluvia es acumulada en tres grandes tanques y adquiere presion gracias a la gravedad ya que estan colocados en lo alto de la colina. El wc es de compost, no requiere los 20 litros de agua que requiere un banyo convencional. La ducha, en el exterior, bajo las estrellas. Internet y telefono, via satelite, de cuando en cuando. No moviles. Las verduras y frutas de la huerta y arboles plantados por mis anfitriones.
Las noches en Pappimbarra son increiblemente tranquilas, solo los caracteristicos saltos de algun canguro alejandose pueden perturbar el absoluto silencio o los ladridos de los perros cuando esto ocurre. Aqui no hay coches ni tiendas ni nada, nada mas que eucaliptos y casuarinas por 10 hectareas alrededor. El cielo es indescriptible, hay tantas estrellas que, sencillamente, te cansas de contemplarlas.
A lo lejos un Bush Fire, la temporada de fuegos va a comenzar en breve con los meses mas calurosos del anyo asi que la gente se afana en quemar de forma controlada todos los rastrojos y monte bajo para que los bosques esten limpios y sea mas dificil que los fuegos se propaguen. Nosotros mismos tuvimos nuestro propio Bush Fire junto a un maravilloso curry vegetal y unas cuantas cervezas.
Instalada en un antiguo School Bus reconvertido me he sentido en la gloria, a menudo pensando que podria vivir asi, en esa completa armonia con los elementos alrededor. A pesar de que creo que el agua de lluvia proporciona cierta melancolia.

Thursday, September 03, 2009

la idiotez de la vida rural


Mis manos estan cortadas. Mis brazos aranyados. Mis piernas llenas de pidaduras de mosquitos, hormigas y quien sabe que otros insectos. Me duelen los rinyones. Hace dias que no me puedo depilar y mi cepillo de dientes es el escondite favorito de las mini hormigas que comparten caravana conmigo. Cada vez que pienso en mi dentista sonrio; no se que pensaria de utilizar hormigas para combatir el sarro y la caries.

Las manyanas en Humpty Doo son gloriosas. El amanecer, espectacular. Levantarse a las 06:00 de la manyana y ver como los primeros rayos del sol despiertan todo y a todos, es un regalo de los dioses.

Las horas que van de las 10:00 a las 16:00 son el horno del mediodia y, sin embargo, me gustan. Beber un cafe caliente, ponerme un rato bajo el ventilador de la cocina y disfrutar del aire fresco para mas tarde volver a salir a la danyina luz del mediodia entrecerrando solo un poco los ojos y ver esas magnificas nubes blancas recortadas contra el majestuoso cielo azul. Entrar entonces en la caravana y esperar, tumbada medio desnuda en la cama, esa pequenya brisa que hara que se evaporen las gotas de sudor y me liberara de unos cuantos grados de temperatura.

A las 16:00, me acerco al shed lentamente, el calor todavia es agobiante a estas horas, para empaquetar lo que hemos estado recogiendo por la manyana temprano. Calabacines y albahaca, todo organicamente producido. Trabajar bajo techo y con un ventilador gigante parece, a priori, mas atractivo y no se que es pero a mi me gusta menos. El cansancio fisico es menor pero la monotonia me mata.

A la caida del sol, el trabajo ha terminado. Me pongo de gala (pantalon largo y chaqueta contra los gigantescos mosquitos) y doy una vuelta a ver si puedo avistar de nuevo otra golden tree snake. Preciosa.

Los dias pasan rapidos. Todos son iguales y, sin embargo, hay algo de magnetico en esta sencillez, en esta quietud; creo que lo llaman la idiotez de la vida rural.

Tuesday, September 01, 2009

septiembre y yo no voy a estar





Above all, do not lose your desire to walk: Every day I walk myself into a state of well-being and walk away from every illness; I have walked myself into my best ideas and know of no thought so burdensome that one cannot walk away from it... but by sitting still, and the more one sits still, the closer one comes to feeling ill...thus if one just keeps on walking, everything will be all right.

Soren Kirerkegaard
1847

Saturday, August 22, 2009

de canguros muertos, carreteras interminables y los curiosos uniformes de greyhound australia

Una de las primeras cosas que he aprendido al llegar a Australia es que casi toda esa fauna por la que el pais es conocido y reconocido mundialmente es nocturna. Esto incluye a los marsupiales; por supuesto, a los canguros.
La leyenda dice (la leyenda es una revista de backpackers que cayo en mis manos hace unas semanas) que Kangaroo significa No entiendo en una de las 200 lenguas aborigenes que se hablan por estos lares. Es lo que un aborigen contesto a uno de los primeros blancos cuando este senyalo al marsupial e inquirio sobre el (todo esto sucedio, imagino, de noche). En slang, los aussies los llaman Roos porque tienen la mania de acortar y ahorrar en letras.
Antes de aterrizar por estas tierras, pensaba, ilusa de mi, que manadas de Roos iban a saltar a mi paso dia y noche, por cientos y cientos; pero lo cierto es que el primer canguro que aviste fue a plena luz del dia, MUERTO, en la cuneta de una carretera. Pense que esto era una mala senyal (desde que vivo con Vero todo me parecen senyales). El caso es que no ha sido el primero y creo que tampoco sera el ultimo.
Los canguros salen a pasear y comer de noche y los faros de los vehiculos les deslumbran y se quedan paralizados sobre sus patas traseras en medio de la carretera siendo presa bastante facil para cualquier vehiculo despistado.
Dada esta vida nocturna, he descubierto que la mejor forma de ver a estos marsupiales es desde el comodo asiento de un autocar. Anoche, a partir de Fitzroy Crossing, el viaje se convirtio en un continuo videojuego consistente en esquivar coches, vacas y canguros.
El conductor del bus era joven pero experto en tan ardua y estresante tarea, estresante porque los locales son bastante comprensivos en cuanto al asunto de matar canguros accidentalmente pero los turistas nos ponemos muy pesados, con eso de que no los hemos visto nunca.
Una nota al margen acerca de los conductores de los autocares de Greyhound Australia en los que he recorrido mis primeros 6.000 kilometros. Los pobres, a parte de conducir por horas sin parar, esquivar a toda la fauna nocturna y diurna, ademas de todo eso tienen que llevar un uniforme que consiste en camisa de manga corta azul claro, pantalon corto azul oscuro y calcetines blancos hasta debajo de la rodilla (que sujetan en su sitio con una pericia sin igual) combinados normalmente con zapato negro. Australia is different, mate!

Monday, August 17, 2009

leon

"The whole bloody Australia is a sacred site.
There's a songline running
through every bit of this land"
The Songlines
Bruce Chatwin

Conocer a Leon el ultimo dia de mi estancia en Denham me hizo desear aprender mas acerca de los aborigenes. Leon es un australiano blanco, alto y fornido que organiza safaris para turistas. Me decidi a hacer uno de estos tours pues Leon ofrecia la posibilidad de obtener un plaza gratuita a cambio de ayudarle a limpiar su 4x4 despues del paseo por el outback australiano.

Leon llego 30 minutos tarde con una gran sonrisa en la cara bajo su sombrero de cowboy. Hicimos una pequenya ruta para recoger al resto de nuestros acompanyantes. El safari con el exotico nombre de Tiger Shark Safari iba a llevarnos a traves de tierras sagradas para la tribu de los Malgana, por en medio del Francoise Peron National Park.

Paseamos por maravillosas dunas y visitamos los bosques enanos que inspiraron a Jonathan Swift a escribir sus aventuras en Liliput pero nada de aquella belleza natural me encandilo tanto como el amor y respeto con el que Leon hablaba de su tierra.

Leon fue el tercero de una familia de madre soltera. El unico ninyo blanco de su colegio, el mas pobre. Sus companyeros, todos aborigenes, tenian libros gratis y toda una serie de ventajas a las que el no podia acceder a pesar de necesitarlo mas. Asi que cuando le pregunte por los derechos de los aborigenes a visitar sus lugares sagrados encerrados en aquel parque nacional, Leon con resentimiento en su voz me contesto que, por supuesto, que probablemente los aborigenes tenian mas derechos que nadie en aquel lugar. Controvertido tema.

Al llegar al Backpackers, tras todo el dia en busca de tiburones removi y rebusque en el fondo de mi mochila hasta que por fin di con la copia de The Songlines que traje conmigo. Senti, de repente, la necesidad, hasta el deber, de saber por que tierras pisan mis pies.



Thursday, August 13, 2009

viajar expande el tiempo

Decia Graham Greene que viajar expande el tiempo. Llevo diez dias de este viaje y parecen meses. Desde donde me encuentro, Madrid queda tan lejos, lejisimos, fisica y emocionalmente. Los ultimos dias en Madrid, el ultimo mes, fueron intensos. Un mes intenso, lleno de caras nuevas, bien regado de alcohol y cubierto de sentimientos a flor de piel. Desde donde estoy, todo parece que ocurrio hace mucho, mucho tiempo.

Western Australia, el estado en el que me encuentro, es la quietud, la tranquilidad, una vinyeta de Shaun Taun, silenciosa y enigmatica a la vez. Llegue a Perth a las 6 de la manyana de un dia cualquiera, no importa la fecha, aqui es invierno. La ciudad se expande desde la confluencia de sus dos rios hacia el infinito. Sus suburbios se dibujan suaves contra el maravilloso cielo azul claro. Cuando llegas al centro, todo cambia. En un pequenyo espacio de tierra, los locales parece que han querido construir un pequenyo Manhattan, edificios que en cualquier otro sitio no merecerian tal denominacion, se convierten en Perth en rascacielos por el contraste con el resto de construcciones de un unico piso. Los trabajadores de las oficinas, vestidos de un uniforme negro en sus diferentes variantes -faldas, trajes- se afanan por las calles de la ciudad en obras con sus identificaciones colgadas al cuello en busca de un cafe Take away, please de la cafeteria mas cercana. Mi preferida, Kosta's Cafe, un local llevado por una familia griega que estalla de vida a las 7 de la manyana y regala a sus clientes un fantastico cafe acompanyado de los periodicos del dia.

Abandone Perth a las 8 de la manyana de otro dia cualquiera, un par de dias mas tarde, abordando un autocar que me llevo tras doce horas de viaje (870 kms) a Denham, la localidad mas al oeste de este vasto continente. Denham es un pueblo con un par de supermercados, 4 parkings de caravanas y un mundo submarino espectacular. En las aguas de la bahia donde Denham se encuentra, Bahia Tiburon/ Shark Bay, hay tiburones tigre (una de las 3 especies mas peligrosas para los humanos), tortugas, mantas, dugones, delfines, ballenas... Un mundo. En esta bahia, patrimonio de la humanidad, se entremezclan las calidas aguas tropicales provinientes del norte con las frias aguas del polo sur. Esto, al parecer, le gusta a muchos animales. Nadar en estas aguas maravillosamente cristalinas es un deporte de riesgo.

Estas aguas dan tambien cobijo a una granja de perlas donde estuve trabajando por un dia. A cambio de mi trabajo, comi ostras que yo misma recogi de las redes que cuelgan en el mar y conoci a dos personajes de la localidad, Tom y Rob, dos fornidos australianos que trabajan desde las 8 de la manyana hasta las 15:00 recogiendo, limpiando y volviendo a poner en el aguas las ostras de las que tras 11 anyos se podran sacar las valiosas y carisimas perlas que luego venderan en la plataforma donde esta la granja o en su pequenya tienda en Denham.

pensamientos


1. En los envoltorios de los salva slips australianos vienen escritas "curiosidades" para que las mujeres que estamos en esos dias no nos aburramos cuando nos cambiamos. Pongo ejemplo: "La silla electrica fue inventada por un dentista" (no me extranya la verdad).

2. Los australianos no son ni tan altos ni tan guapos como imaginaba en mis suenyos pero son muchisimo mas majos!

3. Es increible pero por kilometros y kilometros miles de kilometros, no hay NADA. Nada mas que canguros, emues y bush. Viniendo de un sitio como Espanya en que en cada carretera hay gasolineras, vallas publicitarias y puticlubs a intervalos bastante regulares esto es realmente alucinante.

4. Cuando entras en una tienda, la gente te saluda como si te conociera de toda la vida y siempre tienen una gran sonrisa. Creo que el buen tiempo influye en esto. Estamos en mitad del invierno, como bien me resenyo la recepcionista del primer Backpacker donde estuve en Perth, y la gente va en chanclas y pantalon corto, eso si con gorro y chaqueton de invierno. Los australianos tienen un modo bastante divertido de combinar su fondo de armario. He de confesar que tras una semana aqui este habito se contagia.

5. He de recordar hacer un pequenyo diccionario australiano porque realmente esta gente habla muy raro. Hace dos dias, cuando volvia de trabajar por un dia en una granja de perlas en Shark Bay (increible!), Tom uno de los duenyos de la granja me dijo "You sound like a bloody POM". POM es una palabra del slang aussie para llamar a los ingleses, significa PRISONER OF MOTHERLAND. Eran las iniciales que llevaban en la ropa los primeros habitantes blancos de estas tierras, prisioneros ingleses mandados a esta estupenda carcel.


Thursday, August 06, 2009

de lo que cuesta llegar hasta aqui y lo sencillo que es combatir un jet lag hermano!

Como dice mi querido Javier Reverte, Todo gran viaje empieza justo al contrario de lo que habias imaginado, no se si esta es la razon por la que el lunes pasado cuando, despues de dos horas de vuelo (dos? creia que solo era una!!!), llegue a Londres Stansted y sali a la terminal ; vi que entre la gente que se arremolinaba a nuestra salida no estaba Ali, mi querida Ali in the Moon.

Al principio, pense que quizas Ali hubiese decidido irse a la ciudad ya que desde las tres de la tarde tenia tiempo de sobra de darse un paseo por la city y regresar a tiempo de embarcar juntas hacia Kuala Lumpur a la 1 de la madrugada. A medida que fueron pasando las horas me di cuenta de que mas bien, por alguna razon, Ali no iba a aparecer. Desde una cabina, llame a su movil pero nadie contesto; el mio, he descubierto que no tiene contratado el servicio de roaming. Un movil sin conexion, aparato inutil donde los haya.

Las 6 horas y media de espera en el mini mini aeropuerto de Stansted no fueron tan dramaticas como habia imaginado, no tan dramaticas pero quiza si un poco mas aburridas, ya que en todas mis ensonyaciones siempre aparecia Ali para amenizar este tiempo de espera. Llegue a la conclusion que tanto Ali como yo somos unas empanadas (mentales) y cada una volaba en una fecha distinta aunque no se cuando habiamos decidido las dos bilateralmente pero sin comprobarlo con los billetes que coincidiamos en ese avion que nos trasladaria a Asia, mi querida Asia.

Las 13 horas de vuelo que separan Londres de la capital malaya es recomendable hacerlas A) con moneda local en el bolsillo o B) con una companyia de las de verdad, o sea, nada de Low Cost. La razon es sencilla: en el fantastico vuelo a traves de no se cuantos husos horarios que separa Europa de Asia, lo unico que una Low Cost, como Air Asia, te proporciona por la patilla es aquello que estrictamente hayas contratado previo pago online y, para el resto, hay que soltar la pasta. Asi que en trece horas, trece que se dicen rapido, la que aqui suscribe se bebio las dos botellas reglamentarias de agua de 33 cl que venian con el menu internacional que decidi contratar online en un momento de lucidez (a momentary glimpse of reason); menos mal, porque si no hubiese muerto deshidratada a bordo, ya que por supuesto no llevaba libras esterlinas ni ringgits malayos en el bolsillo como persona happy happy donde las haya que soy.

Aterrizar en Kuala Lumpur fue una bendicion. Senti de nuevo el aire asiatico. Me senti de nuevo en casa. Siempre pense que en otra vida naci en Asia. El aire asiatico es especial , denso, de otro color, de otro sabor, calido. Asia feels home. En el aeropuerto intente cambiar mis 4 euros (en monedas, claro) a moneda local a pesar de saber perfectamente que en ningun lugar del mundo se cambian las monedas. Pero Asia es especial, asi que cuando con mi carita de pena y de mujer blanca sola y sedienta me acerque al muchacho (chino malayo) del Bureau de Change y le pedi que me cambiara las monedas pues no queria sacar dinero ya que solo iba a estar un par de horas en el aeropuerto antes de partir hacia Australia; el se apiado de mi y dijo que no me podia cambiar las monedas pero que "The water is on me" (el agua va de mi cuenta) mientras me pasaba a traves de la ventanilla 3 billetes de 1 ringgit cada uno, suficientes para comprarme 2 botellas de agua (otros 66 centilitros de liquido para mi body! ea!) Y digo, Asia es asi, especial y calida, siempre me dibuja una sonrisa en la cara y me desarma por dentro. Junte mis manos una contra otra frente a mi cara y espete un "Terimak asi" sincero y profundo.

Las ultimas 7 horas de vuelo a Perth fueron sencillamente una especie de tortura china. Vole de nuevo con Air Asia y esta vez mi sorpresa fue todavia mayor cuando descubri que los asientos ni siquiera se podian reclinar. Dios! Me dieron ganas de tirarme a dormir en el pasillo enmoquetado del avion. Pero claro esto no es India, asi que ni lo intente. Aguante estoicamente y cuando aterrizamos en Perth a las 6 de la madrugada de no se ni que dia sencillamente ya no era persona. Varias veces en el trayecto, me pille pensando para mi misma que quiza ya no tenia edad para este tipo de cosas. Ayer me acoste a las cinco de la tarde y he amanecido a las ocho y media de la manyana y, de repente, me siento bastante mejor. Creo que he ganado la batalla al famoso Jet Lag ese.

Saturday, August 01, 2009

una despedida muy larga / a very long farewell

Posted by Picasa

Cuando hace unas semanas Vero preparó un flier para invitar a propios y extraños a mi fiesta de despedida (que me voy a Australia 4 meses) yo, remolona y un poco tontita, decía es que no me apetece nada hacer una fiesta de despedida. Vero ahora me mira de soslayo y con sus ojos verdes me fulmina diciendo claro guapa no te apetecía hacer una fiesta, te apetecía estar todos los días de fiesta. La verdad es que no he dado tregua a las noches veraniegas.

El lunes cuando esté cogiendo el primero de los incontables aviones que habrán de colocarme en mitad de las Antipáticas, como decía Alicia en el País de las Maravillas, imagino que descansaré. Descansaré de interminables y maravillosas conversaciones en la barra de algún bar que continue abierto a las horas en las que los payasos se desmaquillan para irse a comer algo ; filosofando con compañeros acerca de todo y de nada, de amor y de sexo, de todo, menos de trabajo, por favor.

Descansaré de reírme hasta más no poder con mis fantásticas compañeras de piso. Reírme de nosotras mismas. Descansaré de las aventuras y desventuras del Sr. Circo que dio color y sabor a nuestras conversaciones en la cocina, en la terraza, en el baño mientras nos lavamos los dientes.
Descansaré de ver pasar a gente nueva y de coincidir con gente antigua. Descansaré de despedidas, de vermúts y de cañas, y del trabajo.

El lunes cuando Ley ya esté aclimatada a su viaje japonés y Gore ande con los feos llegando a alguna cumbre pirenaica, Vero y yo caminaremos por los pasillos de Barajas hacia una puerta de embarque que me lleve a esos mundos de Alá. El lunes, sólo a partir del lunes, os echaré de menos a todos.

Thursday, July 30, 2009

oscuros pensamientos




de vez en cuando, sólo de vez en cuando,
mis oscuros pensamientos no me dejan ver la claridad a mi alrededor.
son tan potentes que dan sombra a los que están a mi lado.

de vez en cuando, pero muy de cuando en cuando,
las tinieblas no dejan ver toda la luz.
una mordaza entorpece mi boca
un halo gris tiñe mis sueños.

de vez en cuando, no soy capaz de demostrar mis sentimientos
de forma adecuada y directa
y ante la belleza colindante lucho por salir a flote
pero no puedo.





pd espero que las chicas rieguen nuestros pensamientos para que broten luminosos como ellas





Wednesday, July 15, 2009

un tiempo con el sr wilson en la naturaleza

Al son de Pony Bravo, el Sr. Wilson me preguntaba mientras manejaba su camioneta con serena tranquilidad que qué tal llevo el blog. Un poco abandonado, le confesé. El Sr. Wilson con su caracterísitca parsimonia teñida de buen rollo sonrió y dijo algo reconfortante como de costumbre. Y le prometí escribir sobre él, claro.

Pasar unos días en la naturaleza donde lo único que hay que hacer es tumbarse al sol o a la sombra, nadar y, como mucho en un ejercicio de intelectualidad, leer el libro que llevas arrastrando meses sin terminar de cogerle el gustillo; pasar unos días a la bartola ayuda a alejarse del centro de uno mísmo, a tomar distancia, a desconectar.

Ayer llegué tarde a trabajar, con la mochila a cuestas, una esterilla verde bajo un brazo y un saco de dormir bajo el otro y, de repente, todo tenía un cariz distinto. Estos últimos días han sido de noticias y de jaleo, jaleo como sólo el verano es capaz de imprimir a la rutina cotidiana.

Decía el Sr. Wilson sobre una roca bajo el duro sol de mediodía que no hay que crearse expectativas acerca de nada. Pensamiento muy budista y meditatitvo. Es difícil conseguirlo de todos modos. Cualquier cosa, evento o persona nos genera un apego o rechazo y eso conlleva una aversión o un deseo. Cuando la realidad no se ajusta a nuestras aversiones o nuestros deseos, nos desilusionamos, decepcionamos, frustramos. Es difícil ver las cosas tal y como son, sin querer dotarlas de un significado, de una connotación, de un más allá, sin querer atraparlas o alejarlas de uno mismo.

Por la noche en el teatro, en esos tiempos muertos, en los que el trapecista da paso a los payasos, me comentaba una compañera que claro siendo Virgo, era maniática, organizada, escéptica, racional y que lo había pasado muy mal. Todo el mundo lo ha pasado mal, respondí apresurada. Ves como eres una escéptica. Cuando le pregunté sobre mi futuro no supo qué contestarme así que dí media vuelta dirigiéndome hacia la barra principal y me encontré allí a nuestro saxofonista, excitado como un niño pequeño, contándome que el camarero, Simón, había sido novio de la biznieta de Adolphe Sax. Miré a Pedro y al susodicho Simón y con cara perpleja pregunté ¿y quién era ése? Tan sonoro apellido no había hecho sonar ni una campanilla en mi cabecita. El inventor del saxo! me contestó Pedro, profundamente impresionado porque la vida le hubiese brindado la oportunidad de conocer a un descendiente del instrumento que toca y ama. A mi, me impresionaba más el hecho de que Simón fuera en bici a trabajar por medio de la locura de ciudad en la que vivimos. Al volver al backstage, a la zona de regiduría, un artista de cabello ensortijado, pelo en pecho y con tirantes, así es el circo, me preguntaba lleno de curiosidad que porqué el técnico francés llevaba siempre gafas de sol fuera la hora que fuera.

Creo que echaré de menos esta locura veraniega cuando esté despegando hacia Australia. Creo que estas historias mínimas son las que llenan de color la vida de uno. Creo que el Sr. Wilson tiene razón y que el pasado, aunque nos refiramos a hace cinco minutos, no está y nunca volverá. Creo en los actos más que en las palabras. Creo que todo irá bien. Creo que tendré un nuevo sobrino o sobrina maravillosa. Creo que a pesar de ser Virgo no soy tan escéptica.

Sunday, July 12, 2009

Friday, July 10, 2009

de rozar el limbo y compartir las profundidades del abismo

“Si no puedes ser pino de cumbre,

sé la mata del valle, la más linda

de las matas que van junto al arroyo;

sé el arbusto, si el árbol está arriba...

...tripulantes, sino capitanes,

que un lugar siempre guardamos en la vida.

Hay que hacer cosas grandes y pequeñas,

...pero siempre ha de hacerse la mas chica.

De no ser camino, sé el sendero,

sino el sol, sé la estrella que titila,

no busquemos tamaño en la pelea,

sino, ser el mejor en nuestras filas.”

Malloch


Hace días que me levanto con aquella canción de Abba que bailamos como locos en Granada. Hace días que me acuesto tarde y amanezco cansada pero contenta. Hace días que ando un poco desconcertada y desconcentrada. Hace días que llegó la sensación a la boca del estómago, ésa que te hace ir al baño cada dos por tres sin que en realidad tu cuerpo lo necesite. Hace días que veo señales donde no las hay, que veo fuego donde ni siquiera hay humo.

Esta mañana, tras los enredos de estos últimos días, esta mañana somnolienta de reconocimiento médico (físico) me enamoré, de nuevo, de personas vistas y revistas. Entre un café y un par de porras, R desgranó sus miserias frente a nosostros, sus espectadores inexpertos e ignorantes ávidos de su conocimiento y experiencias.

He rozado el limbo con mis dedos y también el infierno, admitió. Pero el limbo no se puede comprar y si se logra acariciar levemente, más tarde que temprano se desvanece entre los dedos. Ahora R desmiga sus miserias, defectos e intimidades con un grupo de gente anárquica que le escucha y no le juzga, que comparte sus mismas diatribas o muy similares, gente con la que puede contar día y noche y que rozó el limbo y el infierno tantas veces como él mismo. Compartir a este nivel las oscuridades del alma propia es el mejor bálsamo para las heridas.




Thursday, June 04, 2009

de magos que venden bisutería y sofás que pueblan desvanes

La temporada oficial de terraceo ha dado su pistoletazo de salida, aquí, en esta esquinita del mundo por donde me muevo. En Madrid, sólo hay una afición que supera la sana costumbre de desayunar dos veces, una en casa y otra en el bar; la de irse de terrazas cuando llega el buen tiempo.

El acto en sí parece sencillo pero requiere cierta pericia. Uno/a estipula un lugar de encuentro (D) a una hora más o menos tardía (H) con una o más personas (P-Pn). Cuando P-Pn llega a D a la hora H o H y media, que siempre hay la típica P que llega tarde; comienza la ávida búsqueda de un lugar donde aposentar las reales posaderas de los presentes. Esta búsqueda puede ser más o menos productiva. La suerte que uno tiene buscando sitio en una terraza a partir de finales del mes de mayo es inversamente proporcional a la suerte que uno haya tenido aparcando en Madrid durante el arduo invierno.

Una vez sentados, el grupo comienza a intercambiar lentamente, al ritmo de los grados del termómetro, las pequeñas historias del día a día. Ayer tarde cuando V y G (esto va de iniciales por si todavía no lo habías captado) estaban compartiendo conmigo sus pequeñas aventuras apareció por nuestras mesa un chavalín, uno de esos que se acercan con gran sonrisa dibujada en la cara y una maleta llena de tesoros, tesoros imaginados en tardes igualmente calurosas y lentas, sensuales, donde uno imagina quien llevará aquellos pendientes o en qué muñecas acabarán las pulseras que uno trenza; pulseras que, de buenas a primeras, nadie quiere ni necesita. Y es que nos cuesta, nos cuesta, o quizás me cuesta¿? comprar a uno que ambula y deambula. El caso es que este chico se nos acercó con la sonrisa grande, una caja roja y una baraja de cartas en la mano. Mirar es gratis, espetó con rapidez. Os voy a hacer unos jueguitos, acto seguido.

Entonces comenzó una maravillosa actuación, cercana, real, cálida. Nos reímos todos, incluido el Mago, el Mago Merlín. Aquellas cartas no eran las que parecían, nos leía el pensamiento, nos engañaba con la palabra y, al final, compramos, claro. Un par de pendientes cada una que ni queríamos ni necesitábamos. Claro.

Unos días antes en otra terraza cercana, E y S me relataban historias de personas hace tiempo olvidadas y de otras jamás conocidas. Compartíamos lo propio y lo ajeno, afición muy castiza también. E nos explicaba las experiencias de una amiga interiorista que viaja por todo el mundo decorando, tal que fábrica de tornillos, tiendas, para que todas se parezcan las unas a las otras. Imagen de Marca, lo llaman. Aburrimiento. El caso es que esta interiorista andaba atribulada pues un fantástico sofá que había de decorar la nueva tienda de la famosa marca de moda para la que trabaja en El Cairo no aparecía por ningún lado. Se afanó en buscar por todos los rincones de la tienda y del centro comercial donde ésta está situada. Al final, tras muchas vueltas, encontró en un desván a un guardia de seguridad echando la siesta en su fabuloso chaise longe en ropa interior frente a un ventilador. E apuntaba como coletilla que si me pasaba por la susodicha tienda de la capital egipcia no aposentara mis reales nalgas en el sudoroso sofá. Me da la sensación que no veré yo tal pieza de mobiliario.



Tuesday, May 12, 2009

hurricane season

Es la época de los huracanes emocionales,
vienen vientos racheados a babor y estribor.
Por la proa y la popa,
hacia el corazón.

Iré donde el mar es más azul
donde el viento sopla más suave,
sin furia,
a limpiar y curar estas últimas heridas
y dejarlas cicatrizar al sol.

Thursday, May 07, 2009

after a meeting

Would you tell me, please, which way I ought to go from here?
That depends a good deal on where you want to get to, said the Cat.
I don't much care where, said Alice.
Then it doesn't matter which way you go, said the Cat.
-so long as I get somewhere, added Alice as an explanation.
Oh, you are sure to do that, said the Cat, if only you walk long enough.

Alice's Adventures in Wonderland, Lewis Carroll

Aquí ando tejiendo mi tela de araña,
que me echaré a las espaldas,
a modo de chal, cuando llegue el frío.

Miro a los demás y los veo lejanos,
me inquieren sobre terrenos por los que todavía no caminé,
latitudes que no quiero pisar, not yet,
los quiero mantener intocados un tiempo más,
hasta que maduren los frutos.

Mi recelo se confunde con hostilidad
Mi silencio, con frialdad.
Mi mamá me llamaba adusta,
cosa que me gustaba más.

No sé, no siento esa necesidad
de explicarme,
quizás no sepa.

Qué camino he de seguir, pregunté al Gato
Depende de a dónde vayas
No me importa mucho
Entonces, no importa qué camino tomes,
Llegarás a algún sitio, si caminas lo suficiente.

Friday, May 01, 2009

haiku

Excitement again
paint walls of uncertainty
Twice, there will be Spring

Tuesday, April 28, 2009

nubes, no ves?

Esta mañana descubrí un cielo cubierto de unas nubes de un blanco grisáceo recortadas y colgadas sobre un cielo plomizo. Al fondo, un rayo de sol.
Bernat Soria hace unos días, aseguraba con un premio recién recibido en sus manos que no es la capacidad de usar herramientas, ni la capacidad de predicción (capacidad que compartimos con los chimpacés que, por ejemplo, son capaces de mentir); sino la capacidad de ser creativos la que nos hace humanos, la que nos hace diferentes de nuestros hermanos los animales.
La capacidad de reinventarse. Cuanto más creativo, más humano. Imagino que es cierto, me cuesta imaginar a un orangutan creando una canción para entretenerse (aunque quién sabe).
Ayer, recogiendo la colada, se hizo evidente de nuevo la dificulad de doblar una sola las sábanas de una cama doble.
Las nubes eran increíbles, no pude resistirlo y, en pijama, salí a la terraza a las 8 de la mañana a hacer fotos sabiendo, de antemano, que no las podría atrapar. Las nubes son magia y yo no sé fotografiarla...

Sunday, April 12, 2009

sobre personas indelebles y la no necesidad de sacar fotos

A woman must have money
and a room of her own if she is to write
Virginia Woolf



Hace poco alguien me preguntaba en una preciosa y atlética mañana de domingo madrileño que si cuando viajaba sacaba muchas fotografías, pues el susodicho me había encontrado en una terraza de Lavapiés con mi cámara de bandolera. Intenté explicarle que cuando viajo no me gusta tanto sacar fotos como cuando estoy en un lugar quieta; fotografío más como experimento o deporte que como medio de recuerdo (para eso prefiero escribir). Intenté explicarle mi teoría de que las fotografías son pedazos de muerte, recuerdos muertos, que cuando se comparten tienden a violar la intimidad de uno. Detesto mostrar las fotografías como trofeos de todos esos sitios donde uno ha estado, y, sin embargo, me encanta ir a exposiciones de fotografías.

Pocas fotos son tan potentes traedoras de recuerdos como el propio corazón. Es cierto que hay personas, sitios que quizás no se hayan quedado en la memoria tan fuertemente fijados como otros y que, cuando vistos de nuevo en una fotografía, hacen saltar un resorte interior que te vuelve a transportar al lugar y momento donde fue tomada la instantánea. El caso es que las fotografías son demasiado ¨reales¨ no lo suficientemente personales como para teletransportarle a uno a los paisajes de la mente que uno habitaba en aquellos momentos a los que se refieren.

Así que tomo mi cámara y disparo, al tuntún, de muy cerca, mirando o sin apenas enfocar, jugando a ver qué saldrá. Me encanta distinguir las formas geométricas en las calles, los escaparates, los parques. Los colores que se repiten en varias camisetas de caminantes en direccion opuesta. El movimiento. Y me divierto, cuando lo veo. Son fotografías que no tienen ningún objetivo, no cuentan una historia, no inmortalizan ningún momento decisivo en la vida de nadie y, sin embargo, a su manera también muestran alguna realidad profunda, la propia.

Creo que las personas y los sitios indelebles no necesitan ser fotografiados, siempre permanecen con uno.

Monday, April 06, 2009

mirar, cruzar, encontrar




Mirar al otro


Cruzar información


Encontrar lo común

Tuesday, March 17, 2009

hoy

y danzar sobre las nubes
girando,
enredándome en mí misma

recuperando esa conexión
con el aire
que ya no pesa,
alrededor.

Tuesday, February 24, 2009

los paisajes de la mente

Unos días atrás, los paisajes de mi mente, esos que se pintan a oscuras, en la intimidad, eran sombríos y atormentados como los de un maravilloso Turner.

Esta mañana, cambiaron, se despejaron. No sé exactamente cúal fue el motivo. Imagino que el buen tiempo y la buena cara influyeron. La fruta de por la mañana, nadar y la charla con los amigos, de esos que simplemente te hacen reir. Reir, fórmula infalible para cambiar la paleta de colores con la que una pinta las paredes de su cabecita.




Sunday, February 01, 2009

espacio sin palabras

En ese pequeño mundo sin palabras me sentía en casa. En este palacio de habla articulada me siento presionada. Agobiada por las letras y sonidos que inundan mi alrededor. Prisionera de los monólogos reinantes.

Oxigena el silencio, la observación, el estar alerta y atento a los actos, las acciones, no a las palabras, tan traicioneras a veces. Comunicación sin articulación. Comunicación simple. Un sonrisa, una mirada, una mueca.

No lo entiendes. No te entiendo. ¿importa acaso?

Thursday, January 01, 2009

a new birth

I'm going to speak out the words softly,
with a small mouth.
But,
the time is right
to start one of your years
retreating.