las pequeñas lecciones de zoe

Y sin tenerte, te tengo a ti y tengo a mi guitarra.

Mi guitarra y vos, Jorge Drexler.

Ni meditación ni nada parecido, Zoe sí que sabe aquello que es No aferrarse a nada y VIVIR el presente.

Ejemplo #1. Cuando en Diciembre, Bala nos dijo hasta luego - mi hermana pequeña y progenitora de Zoe la había criado desde que era una cachorilla- Zoe simplemente se encogió de hombros y proclamó en voz alta que Hay que comer, porque si no comes te mueres como Bala. Después del trago de la inyección y al ver y sentir la tristeza de su madre y La Tía Moni, Zoe se dedico toda la tarde a hacernos reír. Saco sus mejores payasadas y bromas del bolsillo para vernos reír. En este momento es cuando HORRORIZADA pensé para mí ¡Que no nos salga Actriz por Ala!!! ¡Que es muy ingrata la profesión y encima acabas en la cárcel!

Ejemplo #2. Exactamente hace 30 días Zoe se despedía de mí en su casa, en la cama, una mañana de domingo. Abrazándome y entre lágrimas me suplicaba que la trajera conmigo a Australia. Hoy, día de su cumpleaños -seis años, ¡ya!-, cuando, entusiasmada, nada más levantarme he cogido el teléfono para llamarla y felicitarla y escuchar su fantástica voz aguda .... No se quiere poner. Acierto a escuchar la entrecortada voz de mi hermana Emi. El pasado es el pasado Tía Moni. Let it go. Aquella semana en Madrid, son solo recuerdos. Vive el presente, Tia Moni. Creo que ésta es la enseñanza que encierra esta llamada.

Pero....justo cuando iba a colgar, por un breve lapso de tiempo La Tia Moni ha conseguido atrapar la atención de la pequeña Zoe y ésta se ha puesto al teléfono para contarme que... Me llegó tu carta. El canguro ha llegado a su destino. Y claro, no he podido evitarlo y le he contado que el martes fui a hacer Kayak un poco más al norte, a Torrens Island y que tuvimos delfines siguiéndonos, bueno, más bien acompañándonos y jugando con nosotras, durante todo el recorrido a menos de 10 metros de distancia. Y, ahí, es cuando la he dejado muerta y sin palabras y me he imaginado perfectamente su preciosa cara ojiplática y en silencio.

‪#‎zoe‬ ‪#‎demayorquierosercomolapequeñazoe‬ ‪#‎meditacion‬ ‪#‎viveelpresente‬‪#‎lamuerteespartedelavida‬ ‪#‎QueNoNosSalgaTitiriteraPorAla

nuestro hogar by the sea

Si quieres ser feliz un dia emborráchate.

Si quieres ser feliz tres días cásate

Pero si quieres ser feliz toda la vida: Planta un jardín.

Proverbio Chino.

Tromso es uno de esos sitios donde la gente va y viene de algún sitio a algún otro. No se viene a Tromso por visitar Tromso, si no porque uno viene de las Lofoten Island o va a Finnmark a ver si consigue avistar algún rebaño de renos. Yo llegué a Tromso por las auroras boreales y porque quería estar al norte del norte, más allá del Círculo Polar Ártico.  

Aquí estoy frente al gran ventanal de Nordvoll Garn, esperando tener la suerte de avistar una orca uno de estos días cuando volvamos de recoger fresas y salgamos a pescar en el "sound" con el pequeño bote a motor de la granja.

Música clásica suena de fondo mientras Rodger, nuestro horondo anfitrión noruego, cocina con demasiada sal, como cada noche para todos nosotros, sus wwoofers: una australiana entradita en años, un francés hiper activo, un italiano humilde y calmado, 3 estadounidenses y la que aquí escribe. El trabajo es duro pero organizado y gratificante. Las fresas huelen mejor las vacas. Es un hecho. 

Los ferries pasan frente a nosotros, de un lado a otro del estrecho. I think I could be happy here.

de vikingos, mierdas de vaca y cambios de década

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj, Julio Cortázar.

Cuando el martes pasado, bajé del autobús en el que iba montada en mitad de una carretera oscura rodeada de bosque, no esperaba encontrar a una mujer de tez oscura y pelo increíblemente negro esperándome con un BMW verde bosque. Erandi, el noruego con el que supuestamente me había estado intercambiando mails las semanas previas, resultó ser una mujer de Sri Lanka. 

Decidí venir a hacer wwoofing a Noruega porque necesitaba un respiro de Madrid y la primera granja en la que aterricé a trabajar es ésta: Astrun Farm. La granja está frente a un lago y rodeada de bosque. Encontrarme a Erandi no fue la única sorpresa nada más llegar, la segunda fue el maravilloso despertar al día siguiente limpiando el establo con 3 vacas, un toro, 5 patos y unos 15 pollos y gallinas. Gloria nada más levantarse. Me hubiese encantado que mis pituitarias tuvieran algún tipo de atrofia para evitarme el olor, pero parece que funcionan a la perfección. Simplificando os confesaré que si me dieran a elegir entre cortarme un meñique del pie o seguir limpiando establos, elegiría la amputación, está demostrado científicamente que los futuros humanos nacerán sin ellos. Increíblemente, también os diré, que a todo se acostumbra una así que al tercer día de levantarme y desayunarme con mierdas de animales varios -y no únicamente la mía - todo me parecía más fácil.

Limpiar el establo no ha sido la única tarea en esta semana, también hemos regado el huerto, recolectado tomates y calabacines, hecho pan (soso como él sólo), plantado lechugas, recolectado lechugas, secado plátanos y empaquetado todo tipo de vegetales secos. Día tras día, cada uno ha sido más fácil que el anterior, aunque todos duros físicamente. 

El domingo llegó la entrada en una nueva década para mí, un mercado de agricultores orgánicos locales, un baño maravilloso en un bello lago  y una merecida cerveza, eso sí de lata y a un precio desorbitado. That's that. Si no querías quemarte los pies, no haber salido de casa. Como dicen los birmanos.

entrenando caracoles o una tarde con zoe

¿Qué haces? le pregunte a Zoe mientras me sentaba a su lado en el jardín de casa de la Abuela. Entrenando caracoles, contestó segura de si misma, como si entrenar caracoles fuera una actividad reconocida mundialmente. y ¿cómo los entrenas? Les ayudo a salir de su casa -su casa es la botella de agua de cinco litros donde les tiene viviendo- y luego, les pongo a correr por la mesa. La verdad es que son bastante rápidos, contesto, sorprendida.

Después les pone nombres y procede a hacerse cosquillas con ellos, los coge y se los pone en su pequeño brazo y observa cómo Blanca, se llama así porque su casita es blanca, razonamiento aplastante, sube babeante por su antebrazo morenito. 

Se lamenta por no haber visto la babosa gigante que andaba paseándose cerca del jazmín. Nunca he visto una babosa ¿cómo es Tia Moni? Intento explicarle lo poco sé de tales animales (que es sorprendentemente poco) son oscuras y se parecen a los caracoles pero sin casa a cuestas. Zoe parece satisfecha, de momento, hasta que vea una y ella forme su propia opinión al respecto.

Tia Moni, ¿qué son todo esos gusanos en la botella?  
No lo sé.

Tia Moni, ¿crees que los caracoles podrán respirar ahí dentro? 
No lo sé.

Tia Moni, ¿vamos a buscar gusanos entre las hojas de las plantas? 
Claro.

Tia Moni, ¿vamos a ver bailar a los caracoles?
Claro. ¡Cómo no ir a ver bailar caracoles!

Así es Zoe, hay niñas que luchan con espadas imaginarias, juegan a las muñecas o entrenan dragones, pero Zoe se sienta en el jardín de casa de su Abuela y entrena caracoles, les ayuda amablemente a salir de la gran casa en forma de botella donde los tienen recluidos y observa, paciente, sus carreras frenéticas sobre la mesa de cristal del jardín.

crónica de una muerte anunciada

Nunca dejes de sonreír, ni siquiera cuando estés triste, porque nunca sabes quién se puede
enamorar de tu sonrisa.

Sólo porque alguien no te ame como tú quieres, no significa que no te ame con todo su ser.

#GabrielGarciaMarquez

Ayer, al atardecer, sentadas frente a la puesta de sol, Neus y yo no entendíamos por qué aquella bandera tricolor volaba mecida por la suave brisa a media asta. El último luto nacional pasó hace semanas y las fiestas religiosas, adivinábamos, no merecían tal honor.

Ayer, durante todo el día, Neus, Gabi y yo estuvimos maravillosamente desconectadas del mundo, dando un increíble paseo por la sierra, ésa tan bonita y tan cercana a donde habitamos en estos momentos. Subiendo y bajando cual cabras por grandes rocas redondeadas.

Ayer, a primera hora de la mañana, antes de salir rumbo a la montaña, ésta que aquí escribe le recordó a Neus unas líneas de #Gabriel García Marquez. Líneas que había estado releyendo el día anterior, inspiradoras siempre.

Hoy, me conmuevo, encajando todas las piezas del puzzle. Todo lo que sucede, sucede por una razón.

 

un amanecer, un atardecer y todo lo de en medio

Como algún que otro año, comienzo éste, el año del fin del mundo, en un aeropuerto. Huyendo, corriendo fuera del alcance de mí misma, de mi estúpida rutina autoimpuesta. Corro con ansias de soledad, buscando un lugar soleado. Destino: no importa. Única condición indispensable: nadie conocido alrededor. El mar y el sol son pluses, sin duda.  Desconectar el télefono. No mirar ni de lejos un ordenador. Dejar todo en orden para y sólo por un par de días volar libre de ataduras.

Unas olas de película me reciben en La Santa, frente a mi ventana. Increíble la maestría de surferos y pescadores por igual que me hace olvidar mi primera impresión del albergue en el que me alojaré por unos días. Los rayos oblicuos del atardecer generan pequeños arco iris al atravear los inmensos tubos que forman las olas. Naturaleza brutal.

Sol y nubes me acompañan a lo largo de toda la mañana. Carreteras sinuosas abarrotadas de ciclistas que entrenan sin miedo, aquí no hay mucho coche. El valle del Malpaso me hace entrar en alerta. La niebla es intensa y me ciega. Qué razón tenían los que le dieron  su nombre. A mi izquierda el siempre presente Atlántico rompe con majestuosidad contra las rocas oscuras y baña playas semidesérticas. ¡Qué diferente ha de ser esta isla en verano! El viento no deja de soplar, alborotando mi pelo. Paraíso del surf.

Dejo pasar la oportunidad de visitar los Jameos del Agua, cueva llena de un cangrejo  único en el mundo, sin embargo, los autocares aparcados en los alrededores me echan atrás. Mi brújula se siente atraída por un lugar en el mapa. Punta Mujeres. Allí como y continuo hacia Arrieta para echarme una siesta sobre la arena de la playa.

La siesta se convierte en un paseo por la orilla, arriba y abajo, abajo y arriba, como los lugareños, bronceados de tanto sol invernal. Tras el descanso encaro la carretera de nuevo a lo largo de la costa sur de la isla, dirección oeste, hacia Arrecife. 

Paso de largo la capital y llego a Tias. Desde aquí hasta Uga se extiende el paisaje protegido llamado La Geria, donde los campesinos de la zona han excavado hoyos donde plantar sus cultivos, principalmente vid. El paisaje es espectacular.

El negro lo baña todo y la luz del incipiente atardecer multiplica su magia. Desde Uga, Yaiza y el TImanfaya a un paso. Las bicicletas siguen siendo un constante compañero de viaje y es en el interior del parque natural donde más echo de menos la mía. Rodar lentamente entre las rocas volcánicas. De vuelta en La Santa descubro que hoy no habrá espectáculo vespertino de surf puesto que las olas son demasiado grandes y violentas. Me decido por un paseo junto al mar con una Tropical en la mano.

de mirar, notar, observar

Hace tiempo que no puedo dejar de fijarme en el hombre que duerme en la agencia de viajes. Tiene barba y un carro del supermercado, Siempre está serio y observa, nos observa, me observa cuando paso, al trabajo, al cine, al médico.

Hace días que he notado que en ese mismo tramo duerme alguien cubierto de mantas hasta las orejas. Es una buena acera, le da el sol desde primera hora de la mañana. No sé cómo es y sin embargo hace tiempo que noté su afición al vino de brick barato.

Hace semanas que he descubierto que me gusta ir caminando a trabajar bien temprano, cruzando la ciudad de cabo a rabo. A primera hora, hay una gran cola a la puerta de aquel centro de acogida, justo al lado de aquel cine de versión original que tanto nos gusta.

Esta mañana volví a coincidir en la cafetería con aquel señor orondo que me vendió un trébol de cuatro hojas plastificado del que no me he separado. También tiene barba, siempre lleva la cabeza cubierta y duerme debajo del puente por el que paso tres días a la semana de camino a la piscina. Esta mañana andaba recortando tréboles mientras se tomaba su café matutino; no me pude resistir, me acerqué a él y por encima del hombro le confesé ¨Todavía tengo el que te compré hace años¨. Él se ha girado, me ha mirado con sus profundos ojos azules y me ha preguntado ¿Y te ha dado suerte?. Y he visto en su mirada que de verdad le importaba.

de lo que cuesta llegar hasta aqui y lo sencillo que es combatir un jet lag hermano!

Como dice mi querido Javier Reverte, Todo gran viaje empieza justo al contrario de lo que habias imaginado, no se si esta es la razon por la que el lunes pasado cuando, despues de dos horas de vuelo (dos? creia que solo era una!!!), llegue a Londres Stansted y sali a la terminal ; vi que entre la gente que se arremolinaba a nuestra salida no estaba Ali, mi querida Ali in the Moon.

Al principio, pense que quizas Ali hubiese decidido irse a la ciudad ya que desde las tres de la tarde tenia tiempo de sobra de darse un paseo por la city y regresar a tiempo de embarcar juntas hacia Kuala Lumpur a la 1 de la madrugada. A medida que fueron pasando las horas me di cuenta de que mas bien, por alguna razon, Ali no iba a aparecer. Desde una cabina, llame a su movil pero nadie contesto; el mio, he descubierto que no tiene contratado el servicio de roaming. Un movil sin conexion, aparato inutil donde los haya.

Las 6 horas y media de espera en el mini mini aeropuerto de Stansted no fueron tan dramaticas como habia imaginado, no tan dramaticas pero quiza si un poco mas aburridas, ya que en todas mis ensonyaciones siempre aparecia Ali para amenizar este tiempo de espera. Llegue a la conclusion que tanto Ali como yo somos unas empanadas (mentales) y cada una volaba en una fecha distinta aunque no se cuando habiamos decidido las dos bilateralmente pero sin comprobarlo con los billetes que coincidiamos en ese avion que nos trasladaria a Asia, mi querida Asia.

Las 13 horas de vuelo que separan Londres de la capital malaya es recomendable hacerlas A) con moneda local en el bolsillo o B) con una companyia de las de verdad, o sea, nada de Low Cost. La razon es sencilla: en el fantastico vuelo a traves de no se cuantos husos horarios que separa Europa de Asia, lo unico que una Low Cost, como Air Asia, te proporciona por la patilla es aquello que estrictamente hayas contratado previo pago online y, para el resto, hay que soltar la pasta. Asi que en trece horas, trece que se dicen rapido, la que aqui suscribe se bebio las dos botellas reglamentarias de agua de 33 cl que venian con el menu internacional que decidi contratar online en un momento de lucidez (a momentary glimpse of reason); menos mal, porque si no hubiese muerto deshidratada a bordo, ya que por supuesto no llevaba libras esterlinas ni ringgits malayos en el bolsillo como persona happy happy donde las haya que soy.

Aterrizar en Kuala Lumpur fue una bendicion. Senti de nuevo el aire asiatico. Me senti de nuevo en casa. Siempre pense que en otra vida naci en Asia. El aire asiatico es especial , denso, de otro color, de otro sabor, calido. Asia feels home. En el aeropuerto intente cambiar mis 4 euros (en monedas, claro) a moneda local a pesar de saber perfectamente que en ningun lugar del mundo se cambian las monedas. Pero Asia es especial, asi que cuando con mi carita de pena y de mujer blanca sola y sedienta me acerque al muchacho (chino malayo) del Bureau de Change y le pedi que me cambiara las monedas pues no queria sacar dinero ya que solo iba a estar un par de horas en el aeropuerto antes de partir hacia Australia; el se apiado de mi y dijo que no me podia cambiar las monedas pero que "The water is on me" (el agua va de mi cuenta) mientras me pasaba a traves de la ventanilla 3 billetes de 1 ringgit cada uno, suficientes para comprarme 2 botellas de agua (otros 66 centilitros de liquido para mi body! ea!) Y digo, Asia es asi, especial y calida, siempre me dibuja una sonrisa en la cara y me desarma por dentro. Junte mis manos una contra otra frente a mi cara y espete un "Terimak asi" sincero y profundo.

Las ultimas 7 horas de vuelo a Perth fueron sencillamente una especie de tortura china. Vole de nuevo con Air Asia y esta vez mi sorpresa fue todavia mayor cuando descubri que los asientos ni siquiera se podian reclinar. Dios! Me dieron ganas de tirarme a dormir en el pasillo enmoquetado del avion. Pero claro esto no es India, asi que ni lo intente. Aguante estoicamente y cuando aterrizamos en Perth a las 6 de la madrugada de no se ni que dia sencillamente ya no era persona. Varias veces en el trayecto, me pille pensando para mi misma que quiza ya no tenia edad para este tipo de cosas. Ayer me acoste a las cinco de la tarde y he amanecido a las ocho y media de la manyana y, de repente, me siento bastante mejor. Creo que he ganado la batalla al famoso Jet Lag ese.

un tiempo con el sr wilson en la naturaleza

Al son de Pony Bravo, el Sr. Wilson me preguntaba mientras manejaba su camioneta con serena tranquilidad que qué tal llevo el blog. Un poco abandonado, le confesé. El Sr. Wilson con su caracterísitca parsimonia teñida de buen rollo sonrió y dijo algo reconfortante como de costumbre. Y le prometí escribir sobre él, claro.

Pasar unos días en la naturaleza donde lo único que hay que hacer es tumbarse al sol o a la sombra, nadar y, como mucho en un ejercicio de intelectualidad, leer el libro que llevas arrastrando meses sin terminar de cogerle el gustillo; pasar unos días a la bartola ayuda a alejarse del centro de uno mísmo, a tomar distancia, a desconectar.

Ayer llegué tarde a trabajar, con la mochila a cuestas, una esterilla verde bajo un brazo y un saco de dormir bajo el otro y, de repente, todo tenía un cariz distinto. Estos últimos días han sido de noticias y de jaleo, jaleo como sólo el verano es capaz de imprimir a la rutina cotidiana.

Decía el Sr. Wilson sobre una roca bajo el duro sol de mediodía que no hay que crearse expectativas acerca de nada. Pensamiento muy budista y meditatitvo. Es difícil conseguirlo de todos modos. Cualquier cosa, evento o persona nos genera un apego o rechazo y eso conlleva una aversión o un deseo. Cuando la realidad no se ajusta a nuestras aversiones o nuestros deseos, nos desilusionamos, decepcionamos, frustramos. Es difícil ver las cosas tal y como son, sin querer dotarlas de un significado, de una connotación, de un más allá, sin querer atraparlas o alejarlas de uno mismo.

Por la noche en el teatro, en esos tiempos muertos, en los que el trapecista da paso a los payasos, me comentaba una compañera que claro siendo Virgo, era maniática, organizada, escéptica, racional y que lo había pasado muy mal. Todo el mundo lo ha pasado mal, respondí apresurada. Ves como eres una escéptica. Cuando le pregunté sobre mi futuro no supo qué contestarme así que dí media vuelta dirigiéndome hacia la barra principal y me encontré allí a nuestro saxofonista, excitado como un niño pequeño, contándome que el camarero, Simón, había sido novio de la biznieta de Adolphe Sax. Miré a Pedro y al susodicho Simón y con cara perpleja pregunté ¿y quién era ése? Tan sonoro apellido no había hecho sonar ni una campanilla en mi cabecita. El inventor del saxo! me contestó Pedro, profundamente impresionado porque la vida le hubiese brindado la oportunidad de conocer a un descendiente del instrumento que toca y ama. A mi, me impresionaba más el hecho de que Simón fuera en bici a trabajar por medio de la locura de ciudad en la que vivimos. Al volver al backstage, a la zona de regiduría, un artista de cabello ensortijado, pelo en pecho y con tirantes, así es el circo, me preguntaba lleno de curiosidad que porqué el técnico francés llevaba siempre gafas de sol fuera la hora que fuera.

Creo que echaré de menos esta locura veraniega cuando esté despegando hacia Australia. Creo que estas historias mínimas son las que llenan de color la vida de uno. Creo que el Sr. Wilson tiene razón y que el pasado, aunque nos refiramos a hace cinco minutos, no está y nunca volverá. Creo en los actos más que en las palabras. Creo que todo irá bien. Creo que tendré un nuevo sobrino o sobrina maravillosa. Creo que a pesar de ser Virgo no soy tan escéptica.

no sé si freirme un huevo o irme a nueva york

Con esta dilapidaria y estrambótica frase ella sentenciaba parte de su discurso anoche. Y es que la vida te brinda esos momentos en que realmente No sabes si te freirías un huevo o harías las maletas y despegarías a Nueva York. A Nueva York o a cualquier destino lejos del centro de uno mismo. Momentos de desidia, incertidumbre, inquietud tal vez. Dejé por un tiempo de parafrasear a gente con la que comparto charlas y vinos pero ante enunciados tan maravillosos y surrealistas como éste, no me pude resistir.

farewell my friends

"Strength is just an accident arising from the weakness of others"
Joseph Conrad, Heart of Darkness

"Hemos decidido tener hijos y, por eso, hemos vendido todo, dejado el trabajo, alquilado nuestro hogar, comprado un 4x4 y vamos a África hasta que nos dure el dinero. Después, sólo después, los tendremos". Tras tal declaración llegó una enumeración increíble de países. Marruecos, Mali, Mauritania, Burkina Faso... tantos que mareaban. Imposible imaginar las mil y una aventuras a las que se van a enfrentar estos dos intrépidos. Sólos. Hombre, mujer y un coche. Por delante un inmenso continente: África. Con mayúsculas.

Al otro lado de la mesa, el que se queda en tierra babea con los ojos cristalinos llenos de luz envidiosa y, con una verborrea incesante y enigmática, "La turbina debería ser bipolar, El cigüeñal es muy difícil arreglarlo..." va hilando consejos indescifrables para estos oídos poco duchos en los menesteres de la mecánica.

En estos tiempos que corren aplaudo inciativas atrevidas y coherentes con lo que uno piensa, siente y es. Buena suerte a los intrépidos.

de matones de barrio con navajas

Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar
con el tumbao' que tienen los guapos al caminar,
las manos siempre en los bolsillos de su gabán
pa' que no sepan en cuál de ellas lleva el puñal.

El mes de abril se escapó por la ventana y el calor viene atizando fuerte por la puerta. Solté la bufanda para agarrar las chanclas y en este ir y venir cogí una infección de garganta. Para combatirla me senté el otro día unas cuántas horas en una terrazita de Lavapiés, las equivalentes exactamente a ciento trece euros en cervezas y daiquiris de coco.

Lavapiés es un sitio especial. De los que no se pueden describir porque las palabras se quedan cortas y empequeñecen y esclavizan una realidad que tiene vida propia, como casi todo lo mágico que se nos regala. Es especial y el otro día comprobé que es cierto que se está poniendo muy feo.

Tras el tratamiento de choque contra mi infección de garganta continuamos barriendo la zona hasta llegar a un local de los que hay que golpear a la puerta suavesito para que te dejen entrar porque ya están cerrados. Suavesito no golpeamos, así que el dueño del local cuando por fin se acercó a la puerta y abrió lo último que tenía en mente era dejarnos pasar pues le habíamos puesto en un compromiso aporreando la puerta tal y como lo habíamos estado haciendo.

Mientras el cabecilla de la operación trataba de excusarnos, aunque no tuvieramos excusa, un chaval, decidido, se acercó bajando la calle y preguntando al dueño del local, que para ese momento ya estaba en la acera, que si necesitaba ayuda, si le estábamos molestando. El dueño del bar contestó muy seriamente y en voz baja que no necesitaba guardaespaldas. En ese momento fue cuando el decidido chaval se dio media vuelta para volver a subir la calle por donde había aparecido y recortada a contraluz todos los presentes menos el cabecilla de la expedición pudimos atisbar claramente el filo de una navaja cerrándose.

En el momento, ninguno de los presentes calibró el grado de peligro al que habíamos estado expuestos. El alcohol es lo que tiene. La pregunta que al día siguiente se me planteó es ¿qué hubiese pasado si el dueño del bar hubiese dicho que sí le estábamos molestando?

Pedro Navajas matón de esquina
quien a hierro mata, a hierro termina

nosotros, que SÍ somos una familia

familia.

(Del lat. familĭa).

1. f. Grupo de personas emparentadas entre sí que viven juntas.

2. f. Conjunto de ascendientes, descendientes, colaterales y afines de un linaje.

3. f. Hijos o descendencia.

4. f. Conjunto de personas que tienen alguna condición, opinión o tendencia común. Toda la familia socialista aplaudió el discurso.

5. f. Conjunto de objetos que presentan características comunes.

6. f. Número de criados de alguien, aunque no vivan dentro de su casa.

7. f. Cuerpo de una orden o religión, o parte considerable de ella.

8. f. coloq. Grupo numeroso de personas.

9. f. Biol. Taxón constituido por varios géneros naturales que poseen gran número de caracteres comunes. Familia de las Rosáceas.

10. f. Chile. Enjambre de abejas.

Hecho nº1

El próximo día 1 de Julio de 2008 se termina nuestro contrato de alquiler. Nos ponen de patitas en la calle.

Hecho nº2

En casa, somos 6 personas conviviendo, de las cuales cinco queremos continuar viviendo juntas (la sexta se vuelve a su país).

Hecho nº3

Nos hemos puesto a buscar como locos porque, diga lo que diga la constitución, NO ES CIERTO QUE se respete el DERECHO A UNA VIVIENDA DIGNA, menos aún en una ciudad como Madrid.

Hecho nº4

No somos una familia (según las tres primeras acepciones del término que define la Real Academia de la Lengua Española). Eso nos espeto la semana pasada el dueño de una vivienda después de enseñárnosla. "Tenéis un problema y es que yo no alquilo el piso a grupos". Menos mal que no le dijimos que somos delincuentes, homosexuales, politoxicómanos y rojos.

Hecho nº5

Ayer por la tarde, ocurrió una escena similar a la descrita en el Hecho nº4. Una rubia teñida con pendientes de perla a juego con su collar, volvió a soltarme en la cara "La dueña del piso sólo quiere familias". Cogí mi bicicleta, di media vuelta y con una gran sonrisa le contesté Pues no sé qué familia va a poder pagar 2.000 euros de alquiler.

Y una reflexión...

¿Qué es lo que crea una familia? ¿Qué es lo que define una familia? En estos días, me afano a mirar en los libros, en los diccionarios, a mi alrededor, en mi corazón y no atino a encontrar una respuesta satisfactoria. ¿Acaso la hay? ¿Acaso hay una definición universal de lo que una familia es?

Los católicos se afanan en decir que todo lo que no sea una mujer y un hombre casados (con letras mayúsculas y por la Iglesia, imagino), todo lo que no sea esto, NO ES UNA FAMILIA. Lo siento, pero no puedo comulgar con esta idea, porque, en mi caso, y en el de tanta gente a mi alrededor, esa minúscula definición simplemente no es capaz de explicar casi nada.

Conozco mujeres que sacan adelante a su hija pequeña y comparten horas y días con el padre de la misma. Y eso es una familia, es su familia. Conozco personas del mismo sexo que viven juntas sin papeles de por medio y eso es una familia, es su familia. Hermanos que viven en casas de padres muertos, y eso también es una familia. Personas que comparten mesas y otras tantas cosas con sus progenitores y las parejas de los mismos, los hermanastros y demás anexos. Y eso también es otra familia.

Y nosotros, que por voluntad propia, hemos creado un hogar, más cálido y protector que hogares conocidos antaño con personas sangre de mi sangre. Un hogar, un nido construido a base de respeto, tolerancia y conocimiento mutuo. Donde se escucha a todos por igual. Nosotros también somos una familia.

donde hay mujeres, hay color

¿Qué tal por marruecos? ¿te intentaron cambiar por camellos? Me pregunta al otro lado del chat un amigo fotógrafo. A lo cual respondo que no y cuando me doy cuenta, recapacito, y admito que los amigos con los que fui de viaje SÍ quisieron cambiarme por unas tristes zapatillas. Si la quieren canjear a una siempre tiene más glamour que den por ti animales con jorobas que una vulgar imitación de unas zapatillas de moda, por muy a la moda que éstas estén. Digo.

Marruecos es África. Marruecos es India. La comida, las refriegas en el Hammam, aunque éstas sean apresuradas y desmesuradas en precio comparado con el resto de cosas, los zocos, los tés. Una furtiva caricia en mi trasero en las aglomeraciones de la Medina. La represión se nota. Ni siquiera me enfada, no noto peligro.

Los tambores no paran de sonar en la plaza Djem'a El-Fna alrededor de la cual parece que todo gira sin cesar. Al atardecer, los puestos ambulantes se montan una vez más como cada día para deleitar a propios y extraños con algunas de las viandas locales. El humo que estos desprenden se aprecia desde todas las esquinas de la plaza y desde los terrados de los edificios colindantes.

Dejar atrás la ciudad y dirigirse al campo, al Marruecos rural, profundamente rural. Los hombres se sientan en el café a departir y beber té mientras las mujeres ataviadas con ropajes y velos de brillantes colores se afanan en cultivar la tierra, cocinar, limpiar... El ritmo cambia. Los tambores pasan a ser pájaros o grillos al anochecer. Las bicis y motos han cambiado para convertirse en burros, hay burros por doquier. Son usados para casi todo como hace tiempo en este lado del estrecho. Podría quedarme aquí un tiempo. Es un lugar de los que le hacen sentirse a una en casa.

hace 12 meses

Tal día como hoy hace exactamente 12 meses regresaba a España después de una larga travesía por el sudeste asiático. Un año. Un año hace que regresé. En este año, me he establecido en Madrid de nuevo y he encontrado un rinconcito al que llamo "mi casa", lleno de gente y de luz. He conseguido un nuevo trabajo, rodeada de superhombres que saltan alturas increíbles, mujeres de elasticidad insospechable, niños trilingües y payasos. Me he reconciliado conmigo y con el mundo. He vuelto a acercarme a amigos antiguos y he descubierto otros nuevos. He viajado. He aprendido. He reído, también he llorado.

En este año, he continuado con hábitos redescubiertos mientras viajaba y he adquirido otros nunca antes llevados a cabo. He fracasado y he triunfado. Ha sido un buen año.

de cervezas, confesiones & cuadros de picasso

Últimamente parece que las palabras se me pegan al fondo de la cabeza y detrás del paladar y no salen con soltura para expresar lo que vivo y lo que me va pasando. Cierta es esa teoría de que el bienestar está reñido con la creación, como bien apuntaba mi amigo Fritanga.

Miércoles, mediada la semana ya. Me senté a meditar y mi mente parecía un mono, saltando de rama en rama, sin fijarse en ese centro mismo del ser, la respiración. Mediada la semana y todavía reverberan en mi cabeza confesiones fraternales al calor de la cerveza del pasado domingo en un lugar angosto del rastro. El madrileño.

A veces creo que la familia es un invento hecho para hacerte sufrir, me escribió Joy una vez cuando estaba lejos. Yo, sin embargo, pienso que a veces la familia está muy bien, sobre todo, cuando se tiene el valor de decirse lo que realmente se siente y piensa, cosa no sencilla. Confesar libera, aunque duela.

No todo fueron confesiones a media voz al calor de las cañas domingueras. Hubo también risas descontroladas y paseos resacosos por salas llenas de cuadros con figuras desfiguradas. La resaca no le hace justicia al Maestro Picasso.

de mexico a la luna / from mexico to the moon

En los años 60 la NASA entrenó a los astronautas de uno de sus Apolo en el Gran Desierto del Altar y el Pinacate, a tan sólo 52 kms de donde me encuentro, por ser, según la agencia, la zona de la tierra más parecida a la superficie lunar. Un desierto árido e inhóspito poblado de grandes cráteres y de los cactus más altos que jamás imaginé.

El desierto, como el océano, hipnotiza, amansa, traspone. En el sol del mediodía hivernal las siluetas de los cactus recortadas contra el horizonte se confunden con personas, imagino que en el verano con las altas temperaturas algún visitante desorientado gritará desesperado a estos gigantes inmóviles en busca de dirección para salir del duro desierto lunar.

Cuentan los locales que más de uno y más de dos se perdieron y nunca regresaron. Los alacranes, arañas, víboras, serpientes de cascabel son compañeros de viaje aterradores en esas situaciones.

*****

Back in the sixties, NASA trained some of their astronauts on the Pinacate and Big Desert of the Altar, 52 kms away from where I am now, because they claimed this was the most similar place in the world to the surface of the Moon. An arid and inhospitable desert packed with massive craters and the tallest cactuses I ever imagined.

The desert, like the ocean, hypnotizes, tames, calms down. In the sun of the winter midday, the silhouettes of the cactuses resemble people, I guess that during the summer with the high temperatures a disoriented visitor would shout to these immobile giants in search of directions to get out of this lunar desert.

It is said that some enter the desert but never come back. The spiders, snakes, scorpions and so on are scary companions on those occasions.

crossing arizona, baby!

Next morning, we woke up early, at 6:30 am, and we drove off heading north towards the Grand Canyon. It was a fun long drive through Arizona. We stopped along the way what seemed a thousand times to buy coffees at petrol stations, to take pictures and shoot silly videos of ourselves. That's what traveling with friends is about, about being with each other and having fun.

Sara and I hadn't spent too much time together for some years. We've been friends for fourteen plus years. We met at University. At first, Sara hated me, at least, that's what she confessed me when she finally gave in and became my friend. I grow on people little by little. I know that now.

Our first stop was at Sedona. Sedona's main attraction is its stunning array of red sandstone formations, the Red Rocks of Sedona.The Red Rocks form a nice backdrop for everything from spiritual pursuits to the hundreds of hiking and mountain biking trails. The place is full of North Americans who come for a ride on some strange pink jeeps. We, instead, stopped for a coffee, a very expensive one.

After the comforting cup of coffee we resumed our journey and went through the breathtaking Oak Creek Canyon where we first saw snow and continued north to Flagstaff. We arrived at the Grand Canyon at 14:00 pm after paying a 25 US$ entrance fee (that allows you to enter the National Park during one week).

The Grand Canyon is a stunning place although there was too much snow for the outfits we were wearing. We weren't prepared at all for that weather (-10 degrees Celsius at night). After spending the afternoon there, we left the park.

On the way back, Sara gave in and let me drive her automatic car. It was my first time to drive such a car and I must confess: I didn't like it. Not only did it lack a clutch but it also had the speedometre in Kilometres (the road signs are in miles), making the journey absolutely tense as I was trying to work out what on earth 55 miles per hour was in kilometres as well as looking for a non-existing clutch to change a non-existing gear. At the same time, Sara would shout at me ¨Slow down, slow down!¨ every time we went past a police patrol. Once, she even said to me if they stop us, you do not speak English. I could not understand what the reasoning was behind that statement, anyway nobody stopped us. Luckily.

de billetes del euromillón premiados y la insoportable mocosidad de mi ser

Como junté cinco días libres en el trabajo, la gripe ha tenido a bien hacerme una visita, creo yo, que para que no me olvide de lo mal que lo estuve pasando hace un año y para que no melodramatice (que me va mucho, todo sea dicho).

En estos días encerrada entre las dieciseis paredes de mi casa (es que en mi casa son dieciseis, no cuatro, que las he contado estos días de aburrimiento), en estos días en que hasta las ideas se me han secado de tanto sonarme, he hecho unos cuantos cambios en el blog. Los queridos paseantes de este rinconcito (casi escribo del páramo, en qué estaría yo pensando!) habrán observado que eliminé el cacharro que decía de dónde venías y a dónde ibas, pues según S., es un ataque a su intimidad. Y al decir "su" entiendo que se refería a la de todos vosotros (y la propia) porque claro está bien eso de saber de dónde venís pero, a lo mejor, a vosotros no os apetece que quede por aquí reflejado. Como yo siempre hago caso de las críticas constructivas, he escuchado las sabias palabras de S. y he quitado el artilugio. Lo he quitado porque hago caso y porque tampoco es que me convenciera mucho.

El segundo cambio que he llevado a cabo ha sido quitar las fotos de Lyon, que ya estaban muy vistas, y cambiarlas por unas antiguas de la India, que siempre dan más exotismo y colorcito a estos días mocosos en los que me hallo. La co-autora de las fotos de Lyon ha tenido a bien solicitarme que quitara las imágenes, me imagino que harta de que su careto apareciera por aquí cada vez que se conectaba. Como dije, siempre hago caso de las críticas constructivas (y de las amenazas).

A parte de pedirme que cambiara las fotos, S. me dio un notición: Nos tocó el euromillón que hicimos en Lyon y luego una jarra de agua fría la lotera del pueblo dice que tendré que ir a Francia a cobrarlo. Si alguien me lee desde allén de los Pirineos que me deje su dirección y le mando un billete de Euromillón premiado con 11 euros, que la vida está muy cara como para desaprovecharlos. Por lo visto, lo del prefijo Euro- no tiene nada que ver con Europa si no con la moneda en que se cobran los premios.

de hipótesis, axiomas y préstamos

Estos días se amontonaron en la libreta un montón de ideas que fui garabateando entre ida y venida, entre el hacer y deshacer de mochilas que conlleva el pasearse de una punta a otra de la geografía. Ideas de lo más variopintas.

1) Aeropuerto de Lyon: unos chicos se ofrecen amablemente a llevar en su equipaje parte del que nosotras llevamos en el nuestro de mano y que casualmente está prohibido, por razones de seguridad. Los elementos sospechosos incautados en nuestros bolsos son quesos, salchichones y botellas de vino. Aeropuerto de Madrid, una hora y media más tarde. Los mismos chicos, que son músicos que vienen de dar un concierto en Francia -todo es glamour en Lyon- se ofrecen a llevarnos en autobús a Albacete, porque les pilla de paso a Murcia, su destino final, y porque piensan que somos de allí, por nuestro acento, dicen (yo creo que también por lo del aeropuerto de Lyon).

2) Cocina de casa. 00:00 de alguna noche de la semana pasada. El planteamiento inicial de Quique, un amigo de una de mis compañeras de piso, es ¿un humano despojado de toda parte física, reducido a pura mente, sigue siendo un humano o se convierte en algo distinto? Para Quique, los humanos somos claramente mente pura. Ante este razonamiento a mi me asaltaron varias ideas:

1) Una maravillosa historia corta de Roald Dahl de su Relatos de lo Inesperado; historia en la que a un hombre condenado a morir de cáncer le propone un amigo neurocirujano mantener su cerebro vivo conectado a una máquina que le bombearía la sangre necesaria, al ritmo necesario, para mantener su cerebro vivo.

2) La segunda idea era una ya planteada aquí hace unos meses, cuando conocí a Jos en Tailandia, y es que la mente afecta al cuerpo tanto como el cuerpo afecta a la mente. Que pasaría con una mente no influenciada por ninguna parte física, por ninguna jaula física, ninguna percepción sensorial?!

3) Alguien me dijo que sólo las personas atormentadas pueden crear, que las personas que se sientan felices frente al televisor no crean; que toda creación supone una exorcización de demonios interiores, que demolen, machacan y necesitan ser liberados. Es cierto que prefiero a Pessoa que a Whalt Whitman, el primero más atormentado, pero no creo que una actividad (ver la televisión) se pelee con la otra (crear, sea la creación culinaria, literaria, musical, manual -en todos los posibles y amplios significados de este último adjetivo-, etc.) aunque demasiado de la primera te atrofia el cerebro, opino. Por otro lado considero que cierta introspección ayuda a encontrar las palabras más fácilmente a todos los sentimientos y acontecimientos de la vida. Decía un amigo que tocaba la harmonica que para tocar blues tenías que ser un desgraciado. Yo, personalmente, prefiero no tocar blues, ni llegar a la poética de Pessoa, ni de Edith Piaf, ni de tantos otros; yo prefiero quedarme de camino al sofá.

4) Amicca me solicitó por escrito y via mail un haiku dedicado -porque tuve la maravillosa idea de dedicar otro a uno que me lo pidió - y bueno todos los intentos han sido en vano de momento.

Gracias al Inti de la Irma y a la Irma mismamente. Al primero por prestarme el famoso y maravilloso Grison -con el que me trasladé a una envidiable velocidad de crucero y cantando tal que en un karaoke hasta el borde oriental de la península- y a la segunda por hacerlo todo tan fácil: que si depósito lleno, que si llave en mano, que si musiquita de la buena para viajar por carretera....Unos soles.