ten ways of spending your jet lag

1. Drink a full bottle of red wine.
2. Listen to that playlist that has been on your mind for some time.
3. Try to sort out your thoughts about your last trip.
4. Go to a concert.
5. Go to a demonstration.
6. Talk to people.
7. Write.
8. Dance.
9. Drink some more red wine.
10. Take some sleeping pills.

alta fidelidad pero que muy alta

Hoy llegó un mensaje y ha disparado en mi cabeza aquello de High Fidelity que John Cusack se pasa toda la película repitiendo. La banda sonora de tu día.

Aquí va la mía de hoy:

1. Untouchable Face de Ani Difranco.
2. Bailaré Sobre Tu Tumba. Siniestro Total.
3. Clocks  de Coldplay.
4. Don´t Stand So Close To Me. The Police.
5. Love me or Leave me interpretada por Nina Simone.
6. Creep de Radiohead.

pequeñas anécdotas sin importancia

J.C. es un compañero de la pisicina. Tres veces por semana, nos vemos en bañador, llueva, nieve o haga calor para compartir aguas, desayunos y risas. J. C. es comercial de una empresa en la que lleva 27 años trabajando, se las sabe todas y ha llegado a ese punto en que se escaquea cuando puede sin que nadie le diga nada.

J.C. es un tipo sano, grande, tiene familia. Esta mañana mientras compartíamos desayuno después de nadar nos ha confesado que una vez fue al psiquiátra. Sólo una. Llevaba meses con un problema físico que no se le iba y llego un punto en que estuvo convencido de que tenía que ser por un problema mental. Así que, como el que busca el número de teléfono de una copistería o de un taller mecánico en las páginas amarillas, J. C. abrió el libreto del seguro médico que religiosamente paga y busco por la P el nombre de un psiquiatra.

Cuando llegó a la consulta, le explicó al doctor su problema y éste, moviendo la cabeza de lado a lado y resoplando lenta y constantemente durante unos cuantos segundos, le diagnosticó un tratamiento de dos años de duración porque, al parecer, su problema se iniciaba en la cabeza y continuaba hasta sus intestinos, que es su zona débil y afectada.

J.C. preguntó el precio por sesión. El doctor se lo dijo, tras haberle preguntado primero si cuando veía un cuadro torcido sentía impulsos de ponerlo recto y si le producía algún sentimiento encontrado ver una puerta entrebierta. J. C., resuelto, contestó: los cuadros los pongo rectos y las puertas, o abiertas o cerradas. Así es J.C., un tipo directo. El doctor resopló de nuevo y se reafirmó en su diagnóstico: dos años.

J. C. nos confesaba que tras aquella visita no había habido ninguna otra y que su problema, el mental, se terminó ahí, justo a la salida de aquel portal de Nuevos Ministerios. El problema, físico, aún continúa, de vez en cuando.

 

si abres, cierra

El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional

Abrió sus ojos somnolientos y lo primero que vió el día de su cumpleaños fue aquella cara. Se le hacía extraño, nunca le había sucedido. No solía tener alucinaciones. 

Abrió los labios, a medio camino entre un bostezo y un  grito, y se dispuso a pronunciar sus primeras palabras de un nuevo año. Había que tener cuidado, ése era un momento que jamás se repitiría en la vida. Había que seleccionarlas detenidamente, juntar las letras en la mente con precisión para conseguir decir algo a la altura de las circunstancias. Algo digno de una buena carcajada.

Abrió aquel sobre de nuevo y releyó el contenido de aquella carta. Con el tiempo se había ajado, parecía que ya no describiera nada que ella hubiese conocido ni vivido. Parecía que iba dirigida a otra persona que se había marchado, ya hacía algún tiempo, a un rincón lejano. Había desaparecido.

Abrió sus tripas, se las sacó y las puso sobre la mesa para poder desenredarlas mejor, al sol. Deseaba ser como aquel animal marino que cuando se siente amenazado se desmiembra y las dispara sin piedad a su amenaza, sabiendo que le volverán a crecer en unas semanas.

Abrió el primer cajón y descartó varias camisetas hasta que encontró aquella llena de mariposas que encajaba perfectamente con su estado de ánimo. Mariposas como  las que le bailaban por su cabeza, en general, todo el tiempo.

De esta guisa, con alucinaciones y  sin tripas, abrió la puerta de casa y se lanzó al vacío, al abismo. Sabiendo que todo volvería a su sitio, crecería de nuevo.

if I decided to start it
and I decided to end it

Why is it so hard?

there, then

There and then,

she realised she could foresee the future,

her future.

There, waiting in her corner,

like a pill-bug.

Sometimes, she grew tired of being right



una carta sin remite

Desde donde estoy advierto, a lo lejos, una gran gaviota insolente que merodea mis pertenencias, abandonadas con descuido sobre la blanca arena. La veo picotear la bolsa donde llevo un par de frutas. No parece temer a los pocos humanos que hay a su alrededor, imagino, que el hecho de ser capaz de volar le dota a una de esta insolencia ¿qué hay más bello y majestuoso?

El agua es tan trasparente que al nadar puedo apreciar nítidamente todo el fondo, las rocas, los peces. El sol calienta sin llegar a quemar y la brisa sopla fresca. El pinar a mi espalda es el marco perfecto a toda esta estampa. 

No sobra ni falta nada o quizás debería decir: No me sobra ni me falta nada. A veces soy capaz de rozar la felicidad con las yemas de mis dedos, absoluta y pasajera, más tarde ésta se desvanece. 

Mientras escribo, un suave viento acaricia mi piel desnuda y los pájaros sirven de melodía a esta carta. Siempre me ha gustado escribir cartas. Retomé el hábito cuando me fui a India. Mi madre, cabezona, se negó a que le enseñara a manejar el correo electrónico así que tuve que recurrir a los métodos tradicionales y redescubrí lo maravilloso de pasar un tiempo frente a un papel en blanco para desgranar las impresiones, sensaciones y recuerdos de una. Empecé por mi progenitora, seguí con Sara y continué con algunos amigos cercanos. Escribir cartas, sin remite. No querían, no necesitaban una respuesta. Como ésta, escrita en una apacible tarde de una maravillosa isla.

wherever I lay my hat, that's my home

Mi amigo O. se está yendo, se está yendo o ya se ha ido, no sé. Hace tiempo que todos lo intuíamos. Esto se le quedaba pequeño: el teatro, la ciudad, nosotros.

Su mundo creció la primera vez que pasó un par de meses en aquella capital gris lluviosa donde todos los coches conducen por la izquierda y la gente no para de beber té a todas horas. Su mundo se llenó de caras nuevas, rutinas desconocidas y excitantes, pequeños retos cotidianos. Y despertó.

Metió unas cuantas cosas en cajas, aquellas cosas que definen a uno, que le protegen: unos pocos libros, algunos discos, aquellas zapatillas tan viejas que tanto le gustan. Y las llevó consigo para crear su nueva guarida más allá, al otro lado. A éste, nos dejó algunos trazos de sí mismo, de su anterior hogar. Unas hermosas plantas junto a una lunminosa ventana, unos cuantos muñecos del kinder sobre un ordenador y muchos recuerdos.

Todo se ha quedado preso de  tí. Lo estará por algún tiempo.

O. ha encontrado un nuevo sitio donde colgar su sombrero y ése será su nuevo hogar.

Good Luck.

el señor wilson y el karma

 The happiness we all want and the suffering we

 all try to avoid 

are produced precisely by our own actions

Dalai Lama XIV

Dice el Sr. Wilson que lo que está pasando es Karma, que lo tiene claro, por no haber zanjado sus asuntos en el momento en que debía haberlo hecho.

Echo mano de un libro y leo: Karma significa simplemente "acción". La ley del karma es el principio universal de acción-reacción o causa-efecto. Karma son los pensamientos, las palabras y los hechos de nuestra vida cotidiana. Todo lo que hacemos es karma. Las enseñanzas del Budismo sugieren que no deberiamos buscar respuestas a nuestros problemas fuera de nosotros mismos, ni que seamos puras víctimas de las circunstancias en un universo aleatorio.

Llegas tarde al trabajo es karma, tomas la calle de la derecha es karma, sales de trabajar a una hora determinada es karma, viertes la taza de café sobre la mesa es karma. Todo es karma y no sólo cuenta tu vida presente, si no también tus vidas pasadas. 

Siempre me ha inquiteado un pensamiento: todas las respuestas a nuestras preguntas están en nuestro interior. Siempre he pensado que podemos adivinar el futuro puesto que si nos escuchamos, ahí está todo. A veces, asusta. Y, sin embargo, la mayoría del tiempo a mí  me reconforta. 

El Sr. Wilson cree que está pagando en estos momentos por su mal karma . Quizás no debió haber matado aquella insignificante hormiguita en la acampada junto al río o debió haber cedido el paso a la ancianita en aquel cruce madrileño. 

El caso es que cada uno cargamos con nuestro karma alimentado por varias vidas de pensamientos y hechos. ¿Será mi faringitis producto de mi karma? ¿de todas aquellas cosas no dichas?

cuando vea sonreir a un corredor mañanero , pensaré seriamente en hacer footing

Comienza un nuevo gran día con unas olas impresionantes frente a mi ventana y una sonrisa en mi cara tras echarme el azúcar al primer café matutino. Cuando vea sonreír a un corredor mañanero, pensaré seriamente en hacer footing.Tiene razón, pienso.  

Me dirijo al Timanfaya y tengo el extraño honor de ser la primera turista en entrar al parque en el día de hoy. También la primera en subir a la gua gua que hace la visita. Lava, líquenes y turistas.

Al salir descubro un pequeño rincón en El Golfo, donde las olas rompen con fuerza, los bares se agolpan sobre el mar, agobiándolo casi, y uno de los pocos coches no alquilados muestra una pegatina de Asturias. La condición humana es desear lo que no se tiene. El sol calienta mi espalda mientras un par de gaviotas me sobrevuelan. Aquí sentada en una roca. Escribo. 

No me queda tiempo. Recorro el tramo entre Salinas de Janubio y Papagayo más rápido de lo que me hubiese gustado y, sin embargo, la parada en Mácher para comer  es un acierto. No sólo por el verde increible de los ojos del camarero, verde como el agua de Punta Papagayo, verde como los ojos de los gitanos del Rajastán indio, verde que corta la respiración; sino también por la pareja de viejecitos ingleses que comen a mi lado. Los únicos extranjeros con los que me he cruzado estos días que hablaban nuestro idioma perfectamente. Él enseguida me preguntó si era conejera a lo cual mi atrevida ignorancia no supo contestar hasta que me explicó el significado del gentilicio. Luego se aventuró a explicarme un pedacito de su historia en la isla. Compraron casa en Tias en el 1981, cuando los guanches vestían sin tapujos sus atuendos tradicionales y los campesinos todavía usaban camellos en sus labores del campo. La vendieron, la casa, hace unos años porque la isla se había masificado ¡Ay si este hombre conociera Benidorm!  

Pensé con nostalgia que me hubiese gustado conocer aquella isla y eché cuentas mentales de qué estaba haciendo yo por el 81. Tenía 6 años. Pensé que, definitivamente, me encantaría retirarme en un lugar donde no se pueda conducir a más de 80 kms por hora.

un amanecer, un atardecer y todo lo de en medio

Como algún que otro año, comienzo éste, el año del fin del mundo, en un aeropuerto. Huyendo, corriendo fuera del alcance de mí misma, de mi estúpida rutina autoimpuesta. Corro con ansias de soledad, buscando un lugar soleado. Destino: no importa. Única condición indispensable: nadie conocido alrededor. El mar y el sol son pluses, sin duda.  Desconectar el télefono. No mirar ni de lejos un ordenador. Dejar todo en orden para y sólo por un par de días volar libre de ataduras.

Unas olas de película me reciben en La Santa, frente a mi ventana. Increíble la maestría de surferos y pescadores por igual que me hace olvidar mi primera impresión del albergue en el que me alojaré por unos días. Los rayos oblicuos del atardecer generan pequeños arco iris al atravear los inmensos tubos que forman las olas. Naturaleza brutal.

Sol y nubes me acompañan a lo largo de toda la mañana. Carreteras sinuosas abarrotadas de ciclistas que entrenan sin miedo, aquí no hay mucho coche. El valle del Malpaso me hace entrar en alerta. La niebla es intensa y me ciega. Qué razón tenían los que le dieron  su nombre. A mi izquierda el siempre presente Atlántico rompe con majestuosidad contra las rocas oscuras y baña playas semidesérticas. ¡Qué diferente ha de ser esta isla en verano! El viento no deja de soplar, alborotando mi pelo. Paraíso del surf.

Dejo pasar la oportunidad de visitar los Jameos del Agua, cueva llena de un cangrejo  único en el mundo, sin embargo, los autocares aparcados en los alrededores me echan atrás. Mi brújula se siente atraída por un lugar en el mapa. Punta Mujeres. Allí como y continuo hacia Arrieta para echarme una siesta sobre la arena de la playa.

La siesta se convierte en un paseo por la orilla, arriba y abajo, abajo y arriba, como los lugareños, bronceados de tanto sol invernal. Tras el descanso encaro la carretera de nuevo a lo largo de la costa sur de la isla, dirección oeste, hacia Arrecife. 

Paso de largo la capital y llego a Tias. Desde aquí hasta Uga se extiende el paisaje protegido llamado La Geria, donde los campesinos de la zona han excavado hoyos donde plantar sus cultivos, principalmente vid. El paisaje es espectacular.

El negro lo baña todo y la luz del incipiente atardecer multiplica su magia. Desde Uga, Yaiza y el TImanfaya a un paso. Las bicicletas siguen siendo un constante compañero de viaje y es en el interior del parque natural donde más echo de menos la mía. Rodar lentamente entre las rocas volcánicas. De vuelta en La Santa descubro que hoy no habrá espectáculo vespertino de surf puesto que las olas son demasiado grandes y violentas. Me decido por un paseo junto al mar con una Tropical en la mano.

lost thing

i think i remember how this works
bikini, towel,
a pair of flip flops,
sunscreen,
a skimpy summer dress

i think i remember how this goes
striving to find the right words
to put my thoughts in order

my black notebook has been left alone for such a long time
that i am not sure i can take it up again
open your heart
throw it on to the blank page


there's a place where all lost things are found

re-cordando

Viajar prolonga tu vida, la llena de rostros y paisajes. Conoces hombres cobardes que deben vivir una vida valiente, y hombres valientes obligados a vivir como cobardes. “Viajar – escribió Aldoux Huxley – es descubrir que todo el mundo se equivoca. Cuando uno viaja, tus convicciones caen con tanta facilidad como las gafas; sólo que es más difícil volver a ponerlas en su sitio”.

Un largo viaje es también una suspensión en el vacío, por eso crea en ti una sensación de eternidad. Observas, como un “voyeur” impúdico, cuanto sucede a tu alrededor, y a la vez te implicas, te asombras, te estremeces, sientes la ternura de los hombres y también el temor a lo imprevisto. Te observas mientras miras fuera de ti.

Y viajar es también una forma de crear, porque retienes cuanto ves y cuanto oyes, en la memoria y en la retina, para intentar más tarde interpretarlo, como si fueras un artista, un pintor frente a los colores, frente a los rostros y las formas; un músico abierto a los sonidos, a las voces y los ritmos, o quizá y al fín, un poeta. El viaje nos convierte en seres libres; hace posible que nos veamos detenidos en el tiempo mientras el mundo corre a nuestro lado.

Y viajar es bailar, como bien dicen los Chichewas, sordo a todo aquello que no sea el son de una canción ignorada.

Vagabundo en África, Javier Reverte

un temblor, dos preguntas, tres sueños

Me acerqué a la barra del bar a pedir el tan ansiado café, cuando, nada más entrar, percibí tu perturbadora presencia junto al único hueco vacío. Hola, espeté y tendí en tu dirección un documento de trabajo.  Al tomarlo, un temblor en tu mano me hizo darme cuenta de que quizás no sea la tuya la única presencia perturbadora por estos lares. Alivia, sinceramente.

Esa misma noche un par de preguntas lanzadas tal que artillería ligera por un fuego cruzado, de miradas y entretiempos, me hicieron irme a casa riéndome de mí y de mi mundo.

A la tarde siguiente, otro café más fluido, amigable y dulce, y una invitación abierta, lanzada al vuelo, para el que la quiera tomar.

Tú, con más ganas de saber de mí, y yo, desaparecí. Me atrapaste en fuerte y cálido abrazo, mejilla con mejilla, antes de que saliera apresurada por la puerta de cristal.

Corrí hacia el metro más cercano, en mitad de una noche gélida del mes de diciembre, deseando un gesto que me diera una razón para no huir. Apreté el paso, por si acaso, alejándome de nuevo de tu tentación.

de lo inoportuno de los cumpleanyos o el viaje

Cumpli los 35 anyos en algun punto de un aeropuerto indonesio entre el WIT (Western Indonesian time) y el EIT (Eastern Indonesian Time), sin saber la diferencia entre los dos y con una habitacion on agua caliente y TV por cable como unica celebracion... Unas veces los cumpleanyos te pillan bien y otras, no tanto.

Aqui ando palpando las primeras tormentas de la estacion lluviosa, que se adelanta por el cambio climatico, la gente aqui tampoco sabe a que atenerse. Tras una semana de visitar y subir volcan tras volcan ando por la ciudad cerca del Oceano Indico, intentando aprovechar y mentalizarme del regreso, tan duro siempre.

3 dias de viaje de vuelta, en algun punto me dara el ataque de panico....el punyetazo en el estomago

gracias a todos los que os acordasteis de mi cumple, por medios propios o por el fbook.

xxx

volando hacia el ramadan / kampoeng ramadan

Aqui empezo todo. Aqui estoy de vuelta. Recuerdo poco a poco cosas olvidadas puestas in the back of my head. El olor a cardamomo de los cigarrillos que impregna el aire. Lo continuos Hello Mister disparados desde todos lados, con dulzura y una sonrisa. Las risas vergonzosas de la gente cuando te diriges a ellos con el horrible indonesio que recuerdas. Nama Saya Monica. Apa Kabar? Kabar baik.

El calor acuciante que te hace desear correr bajo un aire acondicionado a cada instante. Horas de espera compartidas con buenos companyeros de viaje.Happy Ramadan.

hacia donde ahora? where to, now?

Hace tanto que no escribo que no recuerdo cómo se hacía, cuál era su intención.

Empecé, al principio, para recordar, para no olvidar aquellos lugares en los que estuve, a los cuales nunca nadie me había contado que llegaría. Lugares que hace años no sabía ubicar en un mapa y que ahora, poco a poco, se van esfumando de mi corazón.

Hace días entró un vencejo en mi habitación, desorientado, desubicado como yo, como todos quizás.  Dicen que es símbolo de buena suerte. Buen augurio. Esta semana dije adiós de nuevo y una inmensa tristeza se apoderó de mi. Asia me espera y sin embargo, no sé qué es pero ando desorientada tal que vencejo en pleno cielo veraniego de madrid.

Hace días que debería haberte escrito y no encuentro el momento. Quizás lo presientas.

Indonesia espera.... espero escribir

en una bicicleta

de vez en cuando, solo de vez en cuando,
conoces gente de esa que te hace ser mejor persona,
de la que te da ganas de sonreir, de ayudar,
de viajar

son esas veces las que mas ganas me da
de coger de nuevo la mochila y partir
hacia aquel punto en el horizonte donde
se pone el sol
al que nunca llego
en busca de quien sabe que...

de vez en cuando, la gente te abre
te remueve y luego se va
recordandote que todo es efimero
que todos montamos en una bici
con la que paseamos por aqui
durante un tiempo
para inevitablemente
caernos, hacernos aranyazos en las rodillas
y volvernos a levantar
hasta que llegue nuestro momento final

mientras tanto hay que intentar encontrar nuestra ruta,
esa ruta en la que parece que todo esta donde debe estar
la mia es una en la que hay muchas curvas y cuestas abajo

y tambien algun pico de vez en cuando

you should

deberías eliminarme no sólo de tu facebook,
si no también de tu libreta de direcciones,
de aquellos poemas que escribiste por mí
y de los haikus, las letras de canciones

deberías intentar olvidar que alguna vez me conociste,
que alguna vez te fascisne,
olvidar, si puedes

deberías arrancar todas las páginas de los cuadernos
en donde aparezco;
borrar todas mis fotos
y mi número de teléfono

y, sin embargo, eso no conseguirá que, de vez en cuando,
cuando menos te lo esperes,
te acuerdes de mi,
recuerdes aquellos fantásticos días
a bordo de un maravilloso barco destartalado,
el sol del mediodía tropical

recuerdes que tocabas la armónica
al son de mis pasos
o yo caminaba al ritmo de tu armónica
recuerdes las conversaciones sobre la vida y la muerte,
sobre el mundo
recuerdes lo maravillosamente bien que encajábamos en la distanica,
en el recuerdo

*****

you should not only remove me from your facebook
but also from your contact list,
from all those poems that you wrote for me,
the haikus, song lyrics

you should forget that you ever met me,
that you once were captivated by me,
forget about me, if you can

you should tear out all the page
where I appear on;
delete all my pictures,
my telephone number

still, that will not prevent you,
from remembering me from time to time,
remembering those great three days
on a ramshackle boat,
the tropical midday sun

remember that you played the harmonica
to the rhythm of my footsteps
 and I walked to the sound of your harmony,
recall those conversations about life and death,
recall how fantastically we used to fit in the distance
in our happy memories

qué

¿qué esconde tu sonirsa?
¿qué, tu mirada perdida de locura infinita?

adivino por tu forma de comer, con las manos,
de dónde pro-vienes
murmuras y murmuras cuando paso a tu lado
y siempre te sonries

¿qué esconde tu sonrisa?
¿qué historias infinitas e increibles habrán de relatar tus labios?
¿qué encierra tu mente?

te sientas sobre tu fardo de pertenencias
y aprovechas los tibios rayos de sol
como yo
te acurrucas bajo una manta murmurando
en el umbral de aquella tienda
que dieron por perdida como tantas otras
en el barrio

¿qué esconde?
¿qué?