de canguros muertos, carreteras interminables y los curiosos uniformes de greyhound australia

Una de las primeras cosas que he aprendido al llegar a Australia es que casi toda esa fauna por la que el pais es conocido y reconocido mundialmente es nocturna. Esto incluye a los marsupiales; por supuesto, a los canguros.

La leyenda dice (la leyenda es una revista de backpackers que cayo en mis manos hace unas semanas) que Kangaroo significa No entiendo en una de las 200 lenguas aborigenes que se hablan por estos lares. Es lo que un aborigen contesto a uno de los primeros blancos cuando este senyalo al marsupial e inquirio sobre el (todo esto sucedio, imagino, de noche). En slang, los aussies los llaman Roos porque tienen la mania de acortar y ahorrar en letras.

Antes de aterrizar por estas tierras, pensaba, ilusa de mi, que manadas de Roos iban a saltar a mi paso dia y noche, por cientos y cientos; pero lo cierto es que el primer canguro que aviste fue a plena luz del dia, MUERTO, en la cuneta de una carretera. Pense que esto era una mala senyal (desde que vivo con Vero todo me parecen senyales). El caso es que no ha sido el primero y creo que tampoco sera el ultimo.

Los canguros salen a pasear y comer de noche y los faros de los vehiculos les deslumbran y se quedan paralizados sobre sus patas traseras en medio de la carretera siendo presa bastante facil para cualquier vehiculo despistado.

Dada esta vida nocturna, he descubierto que la mejor forma de ver a estos marsupiales es desde el comodo asiento de un autocar. Anoche, a partir de Fitzroy Crossing, el viaje se convirtio en un continuo videojuego consistente en esquivar coches, vacas y canguros.

El conductor del bus era joven pero experto en tan ardua y estresante tarea, estresante porque los locales son bastante comprensivos en cuanto al asunto de matar canguros accidentalmente pero los turistas nos ponemos muy pesados, con eso de que no los hemos visto nunca.

Una nota al margen acerca de los conductores de los autocares de Greyhound Australia en los que he recorrido mis primeros 6.000 kilometros. Los pobres, a parte de conducir por horas sin parar, esquivar a toda la fauna nocturna y diurna, ademas de todo eso tienen que llevar un uniforme que consiste en camisa de manga corta azul claro, pantalon corto azul oscuro y calcetines blancos hasta debajo de la rodilla (que sujetan en su sitio con una pericia sin igual) combinados normalmente con zapato negro. Australia is different, mate!

leon

"The whole bloody Australia is a sacred site.
There's a songline running
through every bit of this land"
The Songlines
Bruce Chatwin

Conocer a Leon el ultimo dia de mi estancia en Denham me hizo desear aprender mas acerca de los aborigenes. Leon es un australiano blanco, alto y fornido que organiza safaris para turistas. Me decidi a hacer uno de estos tours pues Leon ofrecia la posibilidad de obtener un plaza gratuita a cambio de ayudarle a limpiar su 4x4 despues del paseo por el outback australiano.

Leon llego 30 minutos tarde con una gran sonrisa en la cara bajo su sombrero de cowboy. Hicimos una pequenya ruta para recoger al resto de nuestros acompanyantes. El safari con el exotico nombre de Tiger Shark Safari iba a llevarnos a traves de tierras sagradas para la tribu de los Malgana, por en medio del Francoise Peron National Park.

Paseamos por maravillosas dunas y visitamos los bosques enanos que inspiraron a Jonathan Swift a escribir sus aventuras en Liliput pero nada de aquella belleza natural me encandilo tanto como el amor y respeto con el que Leon hablaba de su tierra.

Leon fue el tercero de una familia de madre soltera. El unico ninyo blanco de su colegio, el mas pobre. Sus companyeros, todos aborigenes, tenian libros gratis y toda una serie de ventajas a las que el no podia acceder a pesar de necesitarlo mas. Asi que cuando le pregunte por los derechos de los aborigenes a visitar sus lugares sagrados encerrados en aquel parque nacional, Leon con resentimiento en su voz me contesto que, por supuesto, que probablemente los aborigenes tenian mas derechos que nadie en aquel lugar. Controvertido tema.

Al llegar al Backpackers, tras todo el dia en busca de tiburones removi y rebusque en el fondo de mi mochila hasta que por fin di con la copia de The Songlines que traje conmigo. Senti, de repente, la necesidad, hasta el deber, de saber por que tierras pisan mis pies.

viajar expande el tiempo

Decia Graham Greene que viajar expande el tiempo. Llevo diez dias de este viaje y parecen meses. Desde donde me encuentro, Madrid queda tan lejos, lejisimos, fisica y emocionalmente. Los ultimos dias en Madrid, el ultimo mes, fueron intensos. Un mes intenso, lleno de caras nuevas, bien regado de alcohol y cubierto de sentimientos a flor de piel. Desde donde estoy, todo parece que ocurrio hace mucho, mucho tiempo.

Western Australia, el estado en el que me encuentro, es la quietud, la tranquilidad, una vinyeta de Shaun Taun, silenciosa y enigmatica a la vez. Llegue a Perth a las 6 de la manyana de un dia cualquiera, no importa la fecha, aqui es invierno. La ciudad se expande desde la confluencia de sus dos rios hacia el infinito. Sus suburbios se dibujan suaves contra el maravilloso cielo azul claro. Cuando llegas al centro, todo cambia. En un pequenyo espacio de tierra, los locales parece que han querido construir un pequenyo Manhattan, edificios que en cualquier otro sitio no merecerian tal denominacion, se convierten en Perth en rascacielos por el contraste con el resto de construcciones de un unico piso. Los trabajadores de las oficinas, vestidos de un uniforme negro en sus diferentes variantes -faldas, trajes- se afanan por las calles de la ciudad en obras con sus identificaciones colgadas al cuello en busca de un cafe Take away, please de la cafeteria mas cercana. Mi preferida, Kosta's Cafe, un local llevado por una familia griega que estalla de vida a las 7 de la manyana y regala a sus clientes un fantastico cafe acompanyado de los periodicos del dia.

Abandone Perth a las 8 de la manyana de otro dia cualquiera, un par de dias mas tarde, abordando un autocar que me llevo tras doce horas de viaje (870 kms) a Denham, la localidad mas al oeste de este vasto continente. Denham es un pueblo con un par de supermercados, 4 parkings de caravanas y un mundo submarino espectacular. En las aguas de la bahia donde Denham se encuentra, Bahia Tiburon/ Shark Bay, hay tiburones tigre (una de las 3 especies mas peligrosas para los humanos), tortugas, mantas, dugones, delfines, ballenas... Un mundo. En esta bahia, patrimonio de la humanidad, se entremezclan las calidas aguas tropicales provinientes del norte con las frias aguas del polo sur. Esto, al parecer, le gusta a muchos animales. Nadar en estas aguas maravillosamente cristalinas es un deporte de riesgo.

Estas aguas dan tambien cobijo a una granja de perlas donde estuve trabajando por un dia. A cambio de mi trabajo, comi ostras que yo misma recogi de las redes que cuelgan en el mar y conoci a dos personajes de la localidad, Tom y Rob, dos fornidos australianos que trabajan desde las 8 de la manyana hasta las 15:00 recogiendo, limpiando y volviendo a poner en el aguas las ostras de las que tras 11 anyos se podran sacar las valiosas y carisimas perlas que luego venderan en la plataforma donde esta la granja o en su pequenya tienda en Denham.

pensamientos

1. En los envoltorios de los salva slips australianos vienen escritas "curiosidades" para que las mujeres que estamos en esos dias no nos aburramos cuando nos cambiamos. Pongo ejemplo: "La silla electrica fue inventada por un dentista" (no me extranya la verdad).

2. Los australianos no son ni tan altos ni tan guapos como imaginaba en mis suenyos pero son muchisimo mas majos!

3. Es increible pero por kilometros y kilometros miles de kilometros, no hay NADA. Nada mas que canguros, emues y bush. Viniendo de un sitio como Espanya en que en cada carretera hay gasolineras, vallas publicitarias y puticlubs a intervalos bastante regulares esto es realmente alucinante.

4. Cuando entras en una tienda, la gente te saluda como si te conociera de toda la vida y siempre tienen una gran sonrisa. Creo que el buen tiempo influye en esto. Estamos en mitad del invierno, como bien me resenyo la recepcionista del primer Backpacker donde estuve en Perth, y la gente va en chanclas y pantalon corto, eso si con gorro y chaqueton de invierno. Los australianos tienen un modo bastante divertido de combinar su fondo de armario. He de confesar que tras una semana aqui este habito se contagia.

5. He de recordar hacer un pequenyo diccionario australiano porque realmente esta gente habla muy raro. Hace dos dias, cuando volvia de trabajar por un dia en una granja de perlas en Shark Bay (increible!), Tom uno de los duenyos de la granja me dijo "You sound like a bloody POM". POM es una palabra del slang aussie para llamar a los ingleses, significa PRISONER OF MOTHERLAND. Eran las iniciales que llevaban en la ropa los primeros habitantes blancos de estas tierras, prisioneros ingleses mandados a esta estupenda carcel.

de lo que cuesta llegar hasta aqui y lo sencillo que es combatir un jet lag hermano!

Como dice mi querido Javier Reverte, Todo gran viaje empieza justo al contrario de lo que habias imaginado, no se si esta es la razon por la que el lunes pasado cuando, despues de dos horas de vuelo (dos? creia que solo era una!!!), llegue a Londres Stansted y sali a la terminal ; vi que entre la gente que se arremolinaba a nuestra salida no estaba Ali, mi querida Ali in the Moon.

Al principio, pense que quizas Ali hubiese decidido irse a la ciudad ya que desde las tres de la tarde tenia tiempo de sobra de darse un paseo por la city y regresar a tiempo de embarcar juntas hacia Kuala Lumpur a la 1 de la madrugada. A medida que fueron pasando las horas me di cuenta de que mas bien, por alguna razon, Ali no iba a aparecer. Desde una cabina, llame a su movil pero nadie contesto; el mio, he descubierto que no tiene contratado el servicio de roaming. Un movil sin conexion, aparato inutil donde los haya.

Las 6 horas y media de espera en el mini mini aeropuerto de Stansted no fueron tan dramaticas como habia imaginado, no tan dramaticas pero quiza si un poco mas aburridas, ya que en todas mis ensonyaciones siempre aparecia Ali para amenizar este tiempo de espera. Llegue a la conclusion que tanto Ali como yo somos unas empanadas (mentales) y cada una volaba en una fecha distinta aunque no se cuando habiamos decidido las dos bilateralmente pero sin comprobarlo con los billetes que coincidiamos en ese avion que nos trasladaria a Asia, mi querida Asia.

Las 13 horas de vuelo que separan Londres de la capital malaya es recomendable hacerlas A) con moneda local en el bolsillo o B) con una companyia de las de verdad, o sea, nada de Low Cost. La razon es sencilla: en el fantastico vuelo a traves de no se cuantos husos horarios que separa Europa de Asia, lo unico que una Low Cost, como Air Asia, te proporciona por la patilla es aquello que estrictamente hayas contratado previo pago online y, para el resto, hay que soltar la pasta. Asi que en trece horas, trece que se dicen rapido, la que aqui suscribe se bebio las dos botellas reglamentarias de agua de 33 cl que venian con el menu internacional que decidi contratar online en un momento de lucidez (a momentary glimpse of reason); menos mal, porque si no hubiese muerto deshidratada a bordo, ya que por supuesto no llevaba libras esterlinas ni ringgits malayos en el bolsillo como persona happy happy donde las haya que soy.

Aterrizar en Kuala Lumpur fue una bendicion. Senti de nuevo el aire asiatico. Me senti de nuevo en casa. Siempre pense que en otra vida naci en Asia. El aire asiatico es especial , denso, de otro color, de otro sabor, calido. Asia feels home. En el aeropuerto intente cambiar mis 4 euros (en monedas, claro) a moneda local a pesar de saber perfectamente que en ningun lugar del mundo se cambian las monedas. Pero Asia es especial, asi que cuando con mi carita de pena y de mujer blanca sola y sedienta me acerque al muchacho (chino malayo) del Bureau de Change y le pedi que me cambiara las monedas pues no queria sacar dinero ya que solo iba a estar un par de horas en el aeropuerto antes de partir hacia Australia; el se apiado de mi y dijo que no me podia cambiar las monedas pero que "The water is on me" (el agua va de mi cuenta) mientras me pasaba a traves de la ventanilla 3 billetes de 1 ringgit cada uno, suficientes para comprarme 2 botellas de agua (otros 66 centilitros de liquido para mi body! ea!) Y digo, Asia es asi, especial y calida, siempre me dibuja una sonrisa en la cara y me desarma por dentro. Junte mis manos una contra otra frente a mi cara y espete un "Terimak asi" sincero y profundo.

Las ultimas 7 horas de vuelo a Perth fueron sencillamente una especie de tortura china. Vole de nuevo con Air Asia y esta vez mi sorpresa fue todavia mayor cuando descubri que los asientos ni siquiera se podian reclinar. Dios! Me dieron ganas de tirarme a dormir en el pasillo enmoquetado del avion. Pero claro esto no es India, asi que ni lo intente. Aguante estoicamente y cuando aterrizamos en Perth a las 6 de la madrugada de no se ni que dia sencillamente ya no era persona. Varias veces en el trayecto, me pille pensando para mi misma que quiza ya no tenia edad para este tipo de cosas. Ayer me acoste a las cinco de la tarde y he amanecido a las ocho y media de la manyana y, de repente, me siento bastante mejor. Creo que he ganado la batalla al famoso Jet Lag ese.

una despedida muy larga / a very long farewell

Cuando hace unas semanas Vero preparó un flier para invitar a propios y extraños a mi fiesta de despedida (que me voy a Australia 4 meses) yo, remolona y un poco tontita, decía es que no me apetece nada hacer una fiesta de despedida. Vero ahora me mira de soslayo y con sus ojos verdes me fulmina diciendo claro guapa no te apetecía hacer una fiesta, te apetecía estar todos los días de fiesta. La verdad es que no he dado tregua a las noches veraniegas.

El lunes cuando esté cogiendo el primero de los incontables aviones que habrán de colocarme en mitad de las Antipáticas, como decía Alicia en el País de las Maravillas, imagino que descansaré. Descansaré de interminables y maravillosas conversaciones en la barra de algún bar que continue abierto a las horas en las que los payasos se desmaquillan para irse a comer algo ; filosofando con compañeros acerca de todo y de nada, de amor y de sexo, de todo, menos de trabajo, por favor.

Descansaré de reírme hasta más no poder con mis fantásticas compañeras de piso. Reírme de nosotras mismas. Descansaré de las aventuras y desventuras del Sr. Circo que dio color y sabor a nuestras conversaciones en la cocina, en la terraza, en el baño mientras nos lavamos los dientes.
Descansaré de ver pasar a gente nueva y de coincidir con gente antigua. Descansaré de despedidas, de vermúts y de cañas, y del trabajo.

El lunes cuando Ley ya esté aclimatada a su viaje japonés y Gore ande con los feos llegando a alguna cumbre pirenaica, Vero y yo caminaremos por los pasillos de Barajas hacia una puerta de embarque que me lleve a esos mundos de Alá. El lunes, sólo a partir del lunes, os echaré de menos a todos.

oscuros pensamientos

de vez en cuando, sólo de vez en cuando,
mis oscuros pensamientos no me dejan ver la claridad a mi alrededor.
son tan potentes que dan sombra a los que están a mi lado.

de vez en cuando, pero muy de cuando en cuando,
las tinieblas no dejan ver toda la luz.
una mordaza entorpece mi boca
un halo gris tiñe mis sueños.

de vez en cuando, no soy capaz de demostrar mis sentimientos
de forma adecuada y directa
y ante la belleza colindante lucho por salir a flote
pero no puedo.





pd espero que las chicas rieguen nuestros pensamientos para que broten luminosos como ellas

un tiempo con el sr wilson en la naturaleza

Al son de Pony Bravo, el Sr. Wilson me preguntaba mientras manejaba su camioneta con serena tranquilidad que qué tal llevo el blog. Un poco abandonado, le confesé. El Sr. Wilson con su caracterísitca parsimonia teñida de buen rollo sonrió y dijo algo reconfortante como de costumbre. Y le prometí escribir sobre él, claro.

Pasar unos días en la naturaleza donde lo único que hay que hacer es tumbarse al sol o a la sombra, nadar y, como mucho en un ejercicio de intelectualidad, leer el libro que llevas arrastrando meses sin terminar de cogerle el gustillo; pasar unos días a la bartola ayuda a alejarse del centro de uno mísmo, a tomar distancia, a desconectar.

Ayer llegué tarde a trabajar, con la mochila a cuestas, una esterilla verde bajo un brazo y un saco de dormir bajo el otro y, de repente, todo tenía un cariz distinto. Estos últimos días han sido de noticias y de jaleo, jaleo como sólo el verano es capaz de imprimir a la rutina cotidiana.

Decía el Sr. Wilson sobre una roca bajo el duro sol de mediodía que no hay que crearse expectativas acerca de nada. Pensamiento muy budista y meditatitvo. Es difícil conseguirlo de todos modos. Cualquier cosa, evento o persona nos genera un apego o rechazo y eso conlleva una aversión o un deseo. Cuando la realidad no se ajusta a nuestras aversiones o nuestros deseos, nos desilusionamos, decepcionamos, frustramos. Es difícil ver las cosas tal y como son, sin querer dotarlas de un significado, de una connotación, de un más allá, sin querer atraparlas o alejarlas de uno mismo.

Por la noche en el teatro, en esos tiempos muertos, en los que el trapecista da paso a los payasos, me comentaba una compañera que claro siendo Virgo, era maniática, organizada, escéptica, racional y que lo había pasado muy mal. Todo el mundo lo ha pasado mal, respondí apresurada. Ves como eres una escéptica. Cuando le pregunté sobre mi futuro no supo qué contestarme así que dí media vuelta dirigiéndome hacia la barra principal y me encontré allí a nuestro saxofonista, excitado como un niño pequeño, contándome que el camarero, Simón, había sido novio de la biznieta de Adolphe Sax. Miré a Pedro y al susodicho Simón y con cara perpleja pregunté ¿y quién era ése? Tan sonoro apellido no había hecho sonar ni una campanilla en mi cabecita. El inventor del saxo! me contestó Pedro, profundamente impresionado porque la vida le hubiese brindado la oportunidad de conocer a un descendiente del instrumento que toca y ama. A mi, me impresionaba más el hecho de que Simón fuera en bici a trabajar por medio de la locura de ciudad en la que vivimos. Al volver al backstage, a la zona de regiduría, un artista de cabello ensortijado, pelo en pecho y con tirantes, así es el circo, me preguntaba lleno de curiosidad que porqué el técnico francés llevaba siempre gafas de sol fuera la hora que fuera.

Creo que echaré de menos esta locura veraniega cuando esté despegando hacia Australia. Creo que estas historias mínimas son las que llenan de color la vida de uno. Creo que el Sr. Wilson tiene razón y que el pasado, aunque nos refiramos a hace cinco minutos, no está y nunca volverá. Creo en los actos más que en las palabras. Creo que todo irá bien. Creo que tendré un nuevo sobrino o sobrina maravillosa. Creo que a pesar de ser Virgo no soy tan escéptica.

de rozar el limbo y compartir las profundidades del abismo

“Si no puedes ser pino de cumbre,

sé la mata del valle, la más linda

de las matas que van junto al arroyo;

sé el arbusto, si el árbol está arriba...

...tripulantes, sino capitanes,

que un lugar siempre guardamos en la vida.

Hay que hacer cosas grandes y pequeñas,

...pero siempre ha de hacerse la mas chica.

De no ser camino, sé el sendero,

sino el sol, sé la estrella que titila,

no busquemos tamaño en la pelea,

sino, ser el mejor en nuestras filas.”

Malloch

Hace días que me levanto con aquella canción de Abba que bailamos como locos en Granada. Hace días que me acuesto tarde y amanezco cansada pero contenta. Hace días que ando un poco desconcertada y desconcentrada. Hace días que llegó la sensación a la boca del estómago, ésa que te hace ir al baño cada dos por tres sin que en realidad tu cuerpo lo necesite. Hace días que veo señales donde no las hay, que veo fuego donde ni siquiera hay humo.

Esta mañana, tras los enredos de estos últimos días, esta mañana somnolienta de reconocimiento médico (físico) me enamoré, de nuevo, de personas vistas y revistas. Entre un café y un par de porras, R desgranó sus miserias frente a nosostros, sus espectadores inexpertos e ignorantes ávidos de su conocimiento y experiencias.

He rozado el limbo con mis dedos y también el infierno, admitió. Pero el limbo no se puede comprar y si se logra acariciar levemente, más tarde que temprano se desvanece entre los dedos. Ahora R desmiga sus miserias, defectos e intimidades con un grupo de gente anárquica que le escucha y no le juzga, que comparte sus mismas diatribas o muy similares, gente con la que puede contar día y noche y que rozó el limbo y el infierno tantas veces como él mismo. Compartir a este nivel las oscuridades del alma propia es el mejor bálsamo para las heridas.

de magos que venden bisutería y sofás que pueblan desvanes

La temporada oficial de terraceo ha dado su pistoletazo de salida, aquí, en esta esquinita del mundo por donde me muevo. En Madrid, sólo hay una afición que supera la sana costumbre de desayunar dos veces, una en casa y otra en el bar; la de irse de terrazas cuando llega el buen tiempo.

El acto en sí parece sencillo pero requiere cierta pericia. Uno/a estipula un lugar de encuentro (D) a una hora más o menos tardía (H) con una o más personas (P-Pn). Cuando P-Pn llega a D a la hora H o H y media, que siempre hay la típica P que llega tarde; comienza la ávida búsqueda de un lugar donde aposentar las reales posaderas de los presentes. Esta búsqueda puede ser más o menos productiva. La suerte que uno tiene buscando sitio en una terraza a partir de finales del mes de mayo es inversamente proporcional a la suerte que uno haya tenido aparcando en Madrid durante el arduo invierno.

Una vez sentados, el grupo comienza a intercambiar lentamente, al ritmo de los grados del termómetro, las pequeñas historias del día a día. Ayer tarde cuando V y G (esto va de iniciales por si todavía no lo habías captado) estaban compartiendo conmigo sus pequeñas aventuras apareció por nuestras mesa un chavalín, uno de esos que se acercan con gran sonrisa dibujada en la cara y una maleta llena de tesoros, tesoros imaginados en tardes igualmente calurosas y lentas, sensuales, donde uno imagina quien llevará aquellos pendientes o en qué muñecas acabarán las pulseras que uno trenza; pulseras que, de buenas a primeras, nadie quiere ni necesita. Y es que nos cuesta, nos cuesta, o quizás me cuesta¿? comprar a uno que ambula y deambula. El caso es que este chico se nos acercó con la sonrisa grande, una caja roja y una baraja de cartas en la mano. Mirar es gratis, espetó con rapidez. Os voy a hacer unos jueguitos, acto seguido.

Entonces comenzó una maravillosa actuación, cercana, real, cálida. Nos reímos todos, incluido el Mago, el Mago Merlín. Aquellas cartas no eran las que parecían, nos leía el pensamiento, nos engañaba con la palabra y, al final, compramos, claro. Un par de pendientes cada una que ni queríamos ni necesitábamos. Claro.

Unos días antes en otra terraza cercana, E y S me relataban historias de personas hace tiempo olvidadas y de otras jamás conocidas. Compartíamos lo propio y lo ajeno, afición muy castiza también. E nos explicaba las experiencias de una amiga interiorista que viaja por todo el mundo decorando, tal que fábrica de tornillos, tiendas, para que todas se parezcan las unas a las otras. Imagen de Marca, lo llaman. Aburrimiento. El caso es que esta interiorista andaba atribulada pues un fantástico sofá que había de decorar la nueva tienda de la famosa marca de moda para la que trabaja en El Cairo no aparecía por ningún lado. Se afanó en buscar por todos los rincones de la tienda y del centro comercial donde ésta está situada. Al final, tras muchas vueltas, encontró en un desván a un guardia de seguridad echando la siesta en su fabuloso chaise longe en ropa interior frente a un ventilador. E apuntaba como coletilla que si me pasaba por la susodicha tienda de la capital egipcia no aposentara mis reales nalgas en el sudoroso sofá. Me da la sensación que no veré yo tal pieza de mobiliario.

hurricane season

Es la época de los huracanes emocionales,
vienen vientos racheados a babor y estribor.
Por la proa y la popa,
hacia el corazón.

Iré donde el mar es más azul
donde el viento sopla más suave,
sin furia,
a limpiar y curar estas últimas heridas
y dejarlas cicatrizar al sol.

after a meeting

Would you tell me, please, which way I ought to go from here?
That depends a good deal on where you want to get to, said the Cat.
I don't much care where, said Alice.
Then it doesn't matter which way you go, said the Cat.
-so long as I get somewhere, added Alice as an explanation.
Oh, you are sure to do that, said the Cat, if only you walk long enough.

Alice's Adventures in Wonderland, Lewis Carroll

Aquí ando tejiendo mi tela de araña,
que me echaré a las espaldas,
a modo de chal, cuando llegue el frío.

Miro a los demás y los veo lejanos,
me inquieren sobre terrenos por los que todavía no caminé,
latitudes que no quiero pisar, not yet,
los quiero mantener intocados un tiempo más,
hasta que maduren los frutos.

Mi recelo se confunde con hostilidad
Mi silencio, con frialdad.
Mi mamá me llamaba adusta,
cosa que me gustaba más.

No sé, no siento esa necesidad
de explicarme,
quizás no sepa.

Qué camino he de seguir, pregunté al Gato
Depende de a dónde vayas
No me importa mucho
Entonces, no importa qué camino tomes,
Llegarás a algún sitio, si caminas lo suficiente.

haiku

Excitement again
paint walls of uncertainty
Twice, there will be Spring

nubes, no ves?

Esta mañana descubrí un cielo cubierto de unas nubes de un blanco grisáceo recortadas y colgadas sobre un cielo plomizo. Al fondo, un rayo de sol.

Bernat Soria hace unos días, aseguraba con un premio recién recibido en sus manos que no es la capacidad de usar herramientas, ni la capacidad de predicción (capacidad que compartimos con los chimpacés que, por ejemplo, son capaces de mentir); sino la capacidad de ser creativos la que nos hace humanos, la que nos hace diferentes de nuestros hermanos los animales.

La capacidad de reinventarse. Cuanto más creativo, más humano. Imagino que es cierto, me cuesta imaginar a un orangutan creando una canción para entretenerse (aunque quién sabe).

Ayer, recogiendo la colada, se hizo evidente de nuevo la dificulad de doblar una sola las sábanas de una cama doble.

Las nubes eran increíbles, no pude resistirlo y, en pijama, salí a la terraza a las 8 de la mañana a hacer fotos sabiendo, de antemano, que no las podría atrapar. Las nubes son magia y yo no sé fotografiarla...

sobre personas indelebles y la no necesidad de sacar fotos

A woman must have money
and a room of her own if she is to write
Virginia Woolf

Hace poco alguien me preguntaba en una preciosa y atlética mañana de domingo madrileño que si cuando viajaba sacaba muchas fotografías, pues el susodicho me había encontrado en una terraza de Lavapiés con mi cámara de bandolera. Intenté explicarle que cuando viajo no me gusta tanto sacar fotos como cuando estoy en un lugar quieta; fotografío más como experimento o deporte que como medio de recuerdo (para eso prefiero escribir). Intenté explicarle mi teoría de que las fotografías son pedazos de muerte, recuerdos muertos, que cuando se comparten tienden a violar la intimidad de uno. Detesto mostrar las fotografías como trofeos de todos esos sitios donde uno ha estado, y, sin embargo, me encanta ir a exposiciones de fotografías.

Pocas fotos son tan potentes traedoras de recuerdos como el propio corazón. Es cierto que hay personas, sitios que quizás no se hayan quedado en la memoria tan fuertemente fijados como otros y que, cuando vistos de nuevo en una fotografía, hacen saltar un resorte interior que te vuelve a transportar al lugar y momento donde fue tomada la instantánea. El caso es que las fotografías son demasiado ¨reales¨ no lo suficientemente personales como para teletransportarle a uno a los paisajes de la mente que uno habitaba en aquellos momentos a los que se refieren.

Así que tomo mi cámara y disparo, al tuntún, de muy cerca, mirando o sin apenas enfocar, jugando a ver qué saldrá. Me encanta distinguir las formas geométricas en las calles, los escaparates, los parques. Los colores que se repiten en varias camisetas de caminantes en direccion opuesta. El movimiento. Y me divierto, cuando lo veo. Son fotografías que no tienen ningún objetivo, no cuentan una historia, no inmortalizan ningún momento decisivo en la vida de nadie y, sin embargo, a su manera también muestran alguna realidad profunda, la propia.

Creo que las personas y los sitios indelebles no necesitan ser fotografiados, siempre permanecen con uno.

mirar, cruzar, encontrar

Mirar al otro


Cruzar información


Encontrar lo común

hoy

y danzar sobre las nubes
girando,
enredándome en mí misma

recuperando esa conexión
con el aire
que ya no pesa,
alrededor.

los paisajes de la mente

Unos días atrás, los paisajes de mi mente, esos que se pintan a oscuras, en la intimidad, eran sombríos y atormentados como los de un maravilloso Turner.

Esta mañana, cambiaron, se despejaron. No sé exactamente cúal fue el motivo. Imagino que el buen tiempo y la buena cara influyeron. La fruta de por la mañana, nadar y la charla con los amigos, de esos que simplemente te hacen reir. Reir, fórmula infalible para cambiar la paleta de colores con la que una pinta las paredes de su cabecita.

espacio sin palabras

En ese pequeño mundo sin palabras me sentía en casa. En este palacio de habla articulada me siento presionada. Agobiada por las letras y sonidos que inundan mi alrededor. Prisionera de los monólogos reinantes.

Oxigena el silencio, la observación, el estar alerta y atento a los actos, las acciones, no a las palabras, tan traicioneras a veces. Comunicación sin articulación. Comunicación simple. Un sonrisa, una mirada, una mueca.

No lo entiendes. No te entiendo. ¿importa acaso?