hurricane season

Es la época de los huracanes emocionales,
vienen vientos racheados a babor y estribor.
Por la proa y la popa,
hacia el corazón.

Iré donde el mar es más azul
donde el viento sopla más suave,
sin furia,
a limpiar y curar estas últimas heridas
y dejarlas cicatrizar al sol.

after a meeting

Would you tell me, please, which way I ought to go from here?
That depends a good deal on where you want to get to, said the Cat.
I don't much care where, said Alice.
Then it doesn't matter which way you go, said the Cat.
-so long as I get somewhere, added Alice as an explanation.
Oh, you are sure to do that, said the Cat, if only you walk long enough.

Alice's Adventures in Wonderland, Lewis Carroll

Aquí ando tejiendo mi tela de araña,
que me echaré a las espaldas,
a modo de chal, cuando llegue el frío.

Miro a los demás y los veo lejanos,
me inquieren sobre terrenos por los que todavía no caminé,
latitudes que no quiero pisar, not yet,
los quiero mantener intocados un tiempo más,
hasta que maduren los frutos.

Mi recelo se confunde con hostilidad
Mi silencio, con frialdad.
Mi mamá me llamaba adusta,
cosa que me gustaba más.

No sé, no siento esa necesidad
de explicarme,
quizás no sepa.

Qué camino he de seguir, pregunté al Gato
Depende de a dónde vayas
No me importa mucho
Entonces, no importa qué camino tomes,
Llegarás a algún sitio, si caminas lo suficiente.

haiku

Excitement again
paint walls of uncertainty
Twice, there will be Spring

nubes, no ves?

Esta mañana descubrí un cielo cubierto de unas nubes de un blanco grisáceo recortadas y colgadas sobre un cielo plomizo. Al fondo, un rayo de sol.

Bernat Soria hace unos días, aseguraba con un premio recién recibido en sus manos que no es la capacidad de usar herramientas, ni la capacidad de predicción (capacidad que compartimos con los chimpacés que, por ejemplo, son capaces de mentir); sino la capacidad de ser creativos la que nos hace humanos, la que nos hace diferentes de nuestros hermanos los animales.

La capacidad de reinventarse. Cuanto más creativo, más humano. Imagino que es cierto, me cuesta imaginar a un orangutan creando una canción para entretenerse (aunque quién sabe).

Ayer, recogiendo la colada, se hizo evidente de nuevo la dificulad de doblar una sola las sábanas de una cama doble.

Las nubes eran increíbles, no pude resistirlo y, en pijama, salí a la terraza a las 8 de la mañana a hacer fotos sabiendo, de antemano, que no las podría atrapar. Las nubes son magia y yo no sé fotografiarla...

sobre personas indelebles y la no necesidad de sacar fotos

A woman must have money
and a room of her own if she is to write
Virginia Woolf

Hace poco alguien me preguntaba en una preciosa y atlética mañana de domingo madrileño que si cuando viajaba sacaba muchas fotografías, pues el susodicho me había encontrado en una terraza de Lavapiés con mi cámara de bandolera. Intenté explicarle que cuando viajo no me gusta tanto sacar fotos como cuando estoy en un lugar quieta; fotografío más como experimento o deporte que como medio de recuerdo (para eso prefiero escribir). Intenté explicarle mi teoría de que las fotografías son pedazos de muerte, recuerdos muertos, que cuando se comparten tienden a violar la intimidad de uno. Detesto mostrar las fotografías como trofeos de todos esos sitios donde uno ha estado, y, sin embargo, me encanta ir a exposiciones de fotografías.

Pocas fotos son tan potentes traedoras de recuerdos como el propio corazón. Es cierto que hay personas, sitios que quizás no se hayan quedado en la memoria tan fuertemente fijados como otros y que, cuando vistos de nuevo en una fotografía, hacen saltar un resorte interior que te vuelve a transportar al lugar y momento donde fue tomada la instantánea. El caso es que las fotografías son demasiado ¨reales¨ no lo suficientemente personales como para teletransportarle a uno a los paisajes de la mente que uno habitaba en aquellos momentos a los que se refieren.

Así que tomo mi cámara y disparo, al tuntún, de muy cerca, mirando o sin apenas enfocar, jugando a ver qué saldrá. Me encanta distinguir las formas geométricas en las calles, los escaparates, los parques. Los colores que se repiten en varias camisetas de caminantes en direccion opuesta. El movimiento. Y me divierto, cuando lo veo. Son fotografías que no tienen ningún objetivo, no cuentan una historia, no inmortalizan ningún momento decisivo en la vida de nadie y, sin embargo, a su manera también muestran alguna realidad profunda, la propia.

Creo que las personas y los sitios indelebles no necesitan ser fotografiados, siempre permanecen con uno.

mirar, cruzar, encontrar

Mirar al otro


Cruzar información


Encontrar lo común

hoy

y danzar sobre las nubes
girando,
enredándome en mí misma

recuperando esa conexión
con el aire
que ya no pesa,
alrededor.

los paisajes de la mente

Unos días atrás, los paisajes de mi mente, esos que se pintan a oscuras, en la intimidad, eran sombríos y atormentados como los de un maravilloso Turner.

Esta mañana, cambiaron, se despejaron. No sé exactamente cúal fue el motivo. Imagino que el buen tiempo y la buena cara influyeron. La fruta de por la mañana, nadar y la charla con los amigos, de esos que simplemente te hacen reir. Reir, fórmula infalible para cambiar la paleta de colores con la que una pinta las paredes de su cabecita.

espacio sin palabras

En ese pequeño mundo sin palabras me sentía en casa. En este palacio de habla articulada me siento presionada. Agobiada por las letras y sonidos que inundan mi alrededor. Prisionera de los monólogos reinantes.

Oxigena el silencio, la observación, el estar alerta y atento a los actos, las acciones, no a las palabras, tan traicioneras a veces. Comunicación sin articulación. Comunicación simple. Un sonrisa, una mirada, una mueca.

No lo entiendes. No te entiendo. ¿importa acaso?

a new birth

I'm going to speak out the words softly,
with a small mouth.
But,
the time is right
to start one of your years
retreating.

esto no termina aquí

No sé si alguna vez os hablé de mi teoría de que los años no terminan aquí. Cada año es un ciclo personal y único y cada cual tiene el propio que no comparte con nadie en el mundo. Y, sin embargo, es imposible evadirse y huir de circunstancias como las que tiñen el día de hoy. Hoy ,que es ayer en América. Hoy, que es mañana en Japón o en Australia. Hoy, que no es hoy.

Aquel al que tanto le gusta mirar y observar anda caminando por el norte del país para exudar así su dolor espiritual a través del esfuerzo físico. La que moldea con las manos la realidad anda recogida en sí misma. La vida pasa de largo rápidamente. La que escribe para ahuyentar sus fantasmas cabecea de lado a lado y se siente un poco tonta últimamente. There are changes coming round the bend.

he was

He was

my protector
my support
my courage
my counselor
my eldest brother

in a time of need, although he had not met me

and, today, he left us, his heart failed
there, in Jakarta,
leaving his only brother, here in this side of the world,
speechless

underground freaks

Two nights ago, we were chatting in the kitchen, as usual, and one of my flatmates said I don't like to go on the Circle Line because everybody is so ugly there! I couldn't help laughing my head off as I am a frequent user of that particular underground line and, therefore, I am one of those ugly people commuting on that line.

Yesterday, I hopped on one of the Circle Line trains early in the morning to go to the doctor's and as I sat down I couldn't help smiling again recalling the previous night talk. I must admit that it is true that in certain places people are more beautiful than in other ones and that, the Circle Line is one of those places where you can admire not-that-handsome people (including me).

And then, again, I believe Beauty does not exist as a separate entity.

winter haiku

I think, therefore I am

Therefore, it was just a dream
I doubt so I am
I don't feel that cold

el circo del circo

Un montón de cosas están pasando mientras estoy fuera de mi puesto de trabajo, tantas que cuando me reincorpore mañana tras casi un mes de ausencia no sé si todo será distinto o si simplemente todo seguirá como si nada. Dudo de si las batallas libradas en otras esferas lejos de la arena de la pista salpicarán a los de aquí abajo. Como dijo en su día un famoso político respecto a una intriga tortuosa, yo me enteré de todo por la prensa. Y es cierto.

no sé si freirme un huevo o irme a nueva york

Con esta dilapidaria y estrambótica frase ella sentenciaba parte de su discurso anoche. Y es que la vida te brinda esos momentos en que realmente No sabes si te freirías un huevo o harías las maletas y despegarías a Nueva York. A Nueva York o a cualquier destino lejos del centro de uno mismo. Momentos de desidia, incertidumbre, inquietud tal vez. Dejé por un tiempo de parafrasear a gente con la que comparto charlas y vinos pero ante enunciados tan maravillosos y surrealistas como éste, no me pude resistir.

jigsaw puzzle

There are certain people who leave a wake behind them, an invisible trail for those who meet them to follow instinctively, a trace that lingers on through time.

I can recall people like that in my life, I can recognize his leftovers, his prints in my daily existence. I love the feeling of being constructed by bits and pieces from other persons as if I were a jigsaw. This tiny little part over here -a recipe for green curry- I got it when I met that tall guy at the circus; this other one, once I popped into an American fellow in Burma; that one over there, I learned it in my school days. And so, my experience puzzle grows larger and more intricate with every single person I meet.

It's amazing how each one of the pieces fits into the space available at the moment. No other part, with a different shape, would match in that particular place at that precise instant. Furthermore, each personal jigsaw varies from all the rest. One matching piece which would seem to fit in anybody's board is not worth for everybody according to the parts already on their puzzles.

Fitting pieces together is an amusing activity that requires some time and patience but once you have placed a new part in, you feel satisfied and let others look at your artwork.

para un no personaje

Nunca escribí por encargo, nunca, hasta ahora; sempre hay una primera vez para todo. Cuando alguien cercano demanda, intentas ofrecer lo demandado, aunque lo ofrecido no sea de la talla esperada o del color ansiado. La búsqueda es el camino, lo valorable. Escribir por encargo. Escribir un texto apto para ser leído, para ser vivido, para compartir.

Te imagino frente a un espejo en una habitación privada, recitando, deshilvanando estas palabras que, juntas, no alcanzan mayor estatus que el de misiva.

Te imagino con tu cara más íntima, única y personal. La cara que sólo dejamos ver a los más cercanos y afortunados. La que piensa, crea y siente.

Te imagino sobre un taburete con un brazo alzado en signo de declamación profunda, como los grandes oradores de antaño.

Te imagino intentando sacar sentido a estas líneas, buscando la historia, el hilo, el argumento. Pero no lo hay.

Este texto sólo es un texto que nació de un encargo de una tarde de octubre cuando tú me imaginaste capaz de escribir algo más que una serie inconexa de palabras., cuando me creíste tan hábil como para hacer algo más que juntar letras.

de cifras y conceptos

En estos días obligatoriamente caseros he retomado pequeños hábitos que el devenir de la vida cotidiana había apartado de mí por un tiempo. Hábitos como cocinar a fuego lento bizcochos en tardes aburridas. Leer durante toda una mañana sin importar horas, ni quehaceres. Escuchar las noticias en la radio.

En estos días maravillosamente caseros me he levantado, sin proponérmelo, a esas horas en las que las calles todavía no están puestas, esas horas tranquilas en que parece que es más sencillo pensar y estar en calma. Esta mañana, bien tempranito, a través de las ondas me llegaba un dato: el 19% de los españoles sufre pobreza relativa. La llaman relativa porque existen otras mucho más aterradoras, la pobreza extrema, por ejemplo. Leyendo un poco acerca del tema, encuentro que existen muchos parámetros y determinantes para cuantificar y clasificar la pobreza. Ésta puede ser Rural o Urbana, Absoluta o Relativa...

El caso es que uno de cada cinco españoles sobrevive con menos de 530 € al mes. 530 euros. Hago cálculos y no me salen. Comparto piso en Madrid con otras 4 personas (ergo somos 5 en total) y, no por ello sale la cosa especialmente económica. La que aquí escribe desembolsa mensualmente un poco menos de los 400 euros por el alquiler, a los que hay que sumar gastos, compras... A lo que íbamos, el 19 % de los españoles no puede ir al cine nunca, no puede comer carne ni pescado cada dos días y no pueden tener calefacción en casa. La noticia concluía que la mayoría de los componentes de tal cifra eran personas mayores de 65 años que vivían solas.

En estos días dolorosamente caseros, cada mínimo y mundano movimiento de mi cuerpo ha sido un gran triunfo -no he parado de acordarme de la frase Es un pequeño paso para el hombre pero un gran paso para la humanidad- En estos momentos, una se siente vulnerable y humilde, humilde cuando una, desesperada, ha de rendirse a la evidencia de que alguien le va a tener que ayudar a ponerse los calcetines y atarse los zapatos. Cuando una está impedida de su libertad física, un gesto tan sencillo como cambiarse las bragas puede convertirse en una auténtica proeza que, una vez alcanzada, llena de satisfacción a su protagonista. Cada pequeña acción cotidiana se llena de sentido.

En estos días de retiro, casero, he pensado que es en momentos así ,tan frágiles, de enfermedad, física o espiritual, o de necesidad económica cuando los seres humanos se revelan más que nunca como seres sociales, que requieren ser parte de un grupo, una manada, una familia, sea ésta carnal o postiza.

de cosas que tenía escritas y hallé hace un par de días

Julio 2007 Pantano del Atazar

A veces se me va la cabeza a otros lados. Intento pensarlo todo y no puedo, me doy cuenta de la pequeñez de mi ser en tan vasto mundo. Yo estoy aquí, yo soy aquí. ¿dónde estarán los demás? También aquí, conmigo, porque los pienso, y el pensar es crear. El hablar es contrastar. El escuchar es aprender.

Anoche estuve en Birmania con James y con Vere por un breve lapso de tiempo , el que dura un rayo en una tormenta. Nos vi a los tres. James tumbado en el camino que llevaba a la parte trasera de la casa, con su cabeza sobre sus manos, tumbado boca arriba, silencioso bajo la lluvia. Vere, de pie, sin poder parar de hablar, como siempre, explicando sus teorías acerca de la maravillosa belleza de las tormentas eléctricas. Yo, no tengo recuerdo de mi misma. Sé que estuve allí, pues lo recuerdo. Sé que estuve allí, pues lo estoy narrando. Fue mi primera tormenta eléctrica, la segunda, quizás. Los rayos rosas iluminaban cada pocos segundos la intensidad del cielo birmano. Y el lago. El gran lago con la pagoda en el centro, aquel templo donde me acogieron y dieron de comer unos monjes con los que no había más forma de comunicarse que con gestos y con la mirada. La sensación era extraña, una mezcla de miedo y excitación infantil, sorpresa ante tanta belleza.

Ahora estoy frente a un pantano. El paisaje, a pesar de su esplendor, varía del de mi recuerdo; sobre todo, el paisaje humano, aquel por el que estoy más profundamente interesada. El calor podría equipararse, aunque salgo beneficiada en estos momentos. Los sonidos, también. Allá vivía en una maravillosa casa de teka, acá estoy en una tienda de campaña de prestado. Todo es similar y sin embargo, esto carece del halo de la aventura.