de cifras y conceptos

En estos días obligatoriamente caseros he retomado pequeños hábitos que el devenir de la vida cotidiana había apartado de mí por un tiempo. Hábitos como cocinar a fuego lento bizcochos en tardes aburridas. Leer durante toda una mañana sin importar horas, ni quehaceres. Escuchar las noticias en la radio.

En estos días maravillosamente caseros me he levantado, sin proponérmelo, a esas horas en las que las calles todavía no están puestas, esas horas tranquilas en que parece que es más sencillo pensar y estar en calma. Esta mañana, bien tempranito, a través de las ondas me llegaba un dato: el 19% de los españoles sufre pobreza relativa. La llaman relativa porque existen otras mucho más aterradoras, la pobreza extrema, por ejemplo. Leyendo un poco acerca del tema, encuentro que existen muchos parámetros y determinantes para cuantificar y clasificar la pobreza. Ésta puede ser Rural o Urbana, Absoluta o Relativa...

El caso es que uno de cada cinco españoles sobrevive con menos de 530 € al mes. 530 euros. Hago cálculos y no me salen. Comparto piso en Madrid con otras 4 personas (ergo somos 5 en total) y, no por ello sale la cosa especialmente económica. La que aquí escribe desembolsa mensualmente un poco menos de los 400 euros por el alquiler, a los que hay que sumar gastos, compras... A lo que íbamos, el 19 % de los españoles no puede ir al cine nunca, no puede comer carne ni pescado cada dos días y no pueden tener calefacción en casa. La noticia concluía que la mayoría de los componentes de tal cifra eran personas mayores de 65 años que vivían solas.

En estos días dolorosamente caseros, cada mínimo y mundano movimiento de mi cuerpo ha sido un gran triunfo -no he parado de acordarme de la frase Es un pequeño paso para el hombre pero un gran paso para la humanidad- En estos momentos, una se siente vulnerable y humilde, humilde cuando una, desesperada, ha de rendirse a la evidencia de que alguien le va a tener que ayudar a ponerse los calcetines y atarse los zapatos. Cuando una está impedida de su libertad física, un gesto tan sencillo como cambiarse las bragas puede convertirse en una auténtica proeza que, una vez alcanzada, llena de satisfacción a su protagonista. Cada pequeña acción cotidiana se llena de sentido.

En estos días de retiro, casero, he pensado que es en momentos así ,tan frágiles, de enfermedad, física o espiritual, o de necesidad económica cuando los seres humanos se revelan más que nunca como seres sociales, que requieren ser parte de un grupo, una manada, una familia, sea ésta carnal o postiza.

de cosas que tenía escritas y hallé hace un par de días

Julio 2007 Pantano del Atazar

A veces se me va la cabeza a otros lados. Intento pensarlo todo y no puedo, me doy cuenta de la pequeñez de mi ser en tan vasto mundo. Yo estoy aquí, yo soy aquí. ¿dónde estarán los demás? También aquí, conmigo, porque los pienso, y el pensar es crear. El hablar es contrastar. El escuchar es aprender.

Anoche estuve en Birmania con James y con Vere por un breve lapso de tiempo , el que dura un rayo en una tormenta. Nos vi a los tres. James tumbado en el camino que llevaba a la parte trasera de la casa, con su cabeza sobre sus manos, tumbado boca arriba, silencioso bajo la lluvia. Vere, de pie, sin poder parar de hablar, como siempre, explicando sus teorías acerca de la maravillosa belleza de las tormentas eléctricas. Yo, no tengo recuerdo de mi misma. Sé que estuve allí, pues lo recuerdo. Sé que estuve allí, pues lo estoy narrando. Fue mi primera tormenta eléctrica, la segunda, quizás. Los rayos rosas iluminaban cada pocos segundos la intensidad del cielo birmano. Y el lago. El gran lago con la pagoda en el centro, aquel templo donde me acogieron y dieron de comer unos monjes con los que no había más forma de comunicarse que con gestos y con la mirada. La sensación era extraña, una mezcla de miedo y excitación infantil, sorpresa ante tanta belleza.

Ahora estoy frente a un pantano. El paisaje, a pesar de su esplendor, varía del de mi recuerdo; sobre todo, el paisaje humano, aquel por el que estoy más profundamente interesada. El calor podría equipararse, aunque salgo beneficiada en estos momentos. Los sonidos, también. Allá vivía en una maravillosa casa de teka, acá estoy en una tienda de campaña de prestado. Todo es similar y sin embargo, esto carece del halo de la aventura.

what I see

fue verano hace tan solo unas horas

¿Soy solo yo o fue verano otra vez la semana pasada? Tengo la sensación de haber pasado unas vacaciones en mitad de esta mi rutina madrileña, vacaciones que vinieron de la mano de un austaliano alto, rubio y con un increible aspecto de fragilidad enlatado en un cuerpo de casi dos metros de alto.

El verano pasó y me arrebató de nuevo, como hacía tiempo que nada ni nadie lo hacía. Todo alrededor estaba borroso.

Una semana de viaje en mi propia casa, en mi propia ciudad. Haciendo todas esas cosas con las que una disfruta sin pensar en mañana, luego, más tarde. Viviendo la intensidad que sólo puede dar el conocimiento de que lo que una está viviendo es finito, tiene una fecha clara de caducidad. Siendo honesta con una misma 100% y no dejando en el tintero cosas ni midiendo las palabras por el que dirá, el que pensará.

Otra vez, una historia platónica, no sellada con besos apasionados ni contactos íntimos. Al menos, no íntimos en el sentido convencional del término. ¿No es acaso íntima una caricia en la pierna, un apretón de manos, un abrazo de los que duran una eternidad?

Un historia de las que cuando acaban la dejan a una descolocada, como cuando se regresa de un viaje de los que te llegan, como cuando te despiertas de un sueño perturbador.

Una maravillosa historia imposible.

del poder del i-ching y las mutaciones de la vida

"I believe I can see the Future
'cause I repeat the same routine¨
Nine Inch Nails, Every Day is Exactly the Same

Cuando el otro día, Vero se afanaba en echarse el I-Ching en busca de respuestas a sus millones de preguntas, Yo, desde una esquina, miraba de reojo con incredulidad; siempre he sido un poco incrédula para los menesteres de las predicciones y demás asuntos clarividentes. Cuando, más tarde, Vero me propuso echármelo a mí, para ver qué tal iba a darse una cena que ibamos a celebrar en casa esta semana; Yo no alcanzaba a entender el significado de las respuestas del Libro de las Mutaciones a nuestras plegarias.

El primer hexagrama era El Alimento. La primera en la frente. No sé quién le había contado al I-Ching lo de la cena pero desde luego se había enterado. Por lo que se ve estos chinos, allá por el Pleistoceno, ya reparaban y daban importancia a tales eventos. El segundo hexagrama era La Retirada. Huida, Rendición, Aislamiento. Estas pistas tendrían que haberme bastado para darme una pista, pero, lo cierto, es que en el momento no lograba entender una m. de lo que el libro me gritaba a los cuatro vientos.

Y lo que me gritaba es que el Sr. Wilson, cocinero consorte del evento iba a llamar para cancelar la cita culinaria.

La interpretación de Confucio al respecto es "Libertad para vivir en soledad. Retirarse es lo que exigen los tiempos, y nada podrá impedírnoslo. En nuestro interior, deben reinar la firmeza y la claridad para saber en qué momento debemos ponernos de nuevo en movimiento"

Habrá que escucharle.

farewell my friends

"Strength is just an accident arising from the weakness of others"
Joseph Conrad, Heart of Darkness

"Hemos decidido tener hijos y, por eso, hemos vendido todo, dejado el trabajo, alquilado nuestro hogar, comprado un 4x4 y vamos a África hasta que nos dure el dinero. Después, sólo después, los tendremos". Tras tal declaración llegó una enumeración increíble de países. Marruecos, Mali, Mauritania, Burkina Faso... tantos que mareaban. Imposible imaginar las mil y una aventuras a las que se van a enfrentar estos dos intrépidos. Sólos. Hombre, mujer y un coche. Por delante un inmenso continente: África. Con mayúsculas.

Al otro lado de la mesa, el que se queda en tierra babea con los ojos cristalinos llenos de luz envidiosa y, con una verborrea incesante y enigmática, "La turbina debería ser bipolar, El cigüeñal es muy difícil arreglarlo..." va hilando consejos indescifrables para estos oídos poco duchos en los menesteres de la mecánica.

En estos tiempos que corren aplaudo inciativas atrevidas y coherentes con lo que uno piensa, siente y es. Buena suerte a los intrépidos.

what a mail cannot convey

words on paper don't make me smile
as your voice did
last night

crisis, what crisis?

He smiled at me
and placed a four-leaf clover
right under my nose
I couldn't help it.
I bought it.

In the distance I recognize him now.
He´s the guy that sells four-leaf clovers.
His eyes, deep blue.
His manners, soft and gentle,
those of a grandfather.

He´s having a coffee
over the newspaper.
His rucksack always accompanies him.

He lives nearby.
Under that famous bridge
I go across every morning
on my way to the swimming pool.
On these chilly mornings
I think of him.


This blog entry is part of the Blog Action Day campaign inviting bloggers to publish posts about poverty today, 15 October 2008. ( I was a little bit late.... though)

censorship

I really cannot talk about this. I cannot tell you where I had dinner last week with my girlfriends. I am not allowed to say that we had great fun and we ended up dancing reggae surrounded by loads of africans. I really shouldn´t be narrating that she told me especifically not to write about this, but then again, I like to do what I am not supposed to. Inverted psychology, I recon it´s called.

I will not tell you that we ate in a Thai restaurant in the centre of the city. I will not reveal that I did not like the Pad Thai but I really enjoyed the Tom Yam. I will not spell her name, not even her initials, so you won´t recognise her anywhere in the world. I will not confess that I felt connected to the rest of the dancers while listening and moving to the rhythym of Buffalo Soldier. Dancing is something instinctive, it´s animal. When you dance, you feel no fear.

infierno

“El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio. “

( - Las ciudades invisibles- Italo Calvino)

de la fusa, el animalario y otros especímenes varios

En una reunión de éste, mi fin de semana largo y ocioso, sonaron canciones de La Fusa que tenía olvidadas. Disco maravilloso grabado el año en que nací:1975. También al año en que nací, a la época en que nací y comencé a dar mis primeros errantes y temblorosos pasos hacía referencia la estampa retratada por el Animalario que fui a contemplar el viernes pasado. Eugenio, Paco Martinez Soria, la censura...

Tras las pinceladas históricas me espetaron nuevos conocidos que debía escribir más. Cómo explicar que esto no se elige, que una escribe cuando le sale, lo que le sale. Escribir es como ir al baño, por muy soez que parezca la comparación. Una puede ir más regularmente si toma fibra y demás, pero hay veces que, ni con ésas, le vienen a una las ganas o el material.

Decía Chillida que "¿No será el arte una consecuencia de una necesidad, hermosa y difícil, que nos conduce a tratar de hacer lo que no sabemos hacer?" por eso él se ataba la mano derecha a la espalda, mano con la que dibujaba con gran destreza y ejercitaba la mano siniestra, mano con la que no era tan agraciado en estas tareas artísticas. Todavía no necesito atarme ninguna de mis dos extremidades para mejorar en ninguna tarea que emprendo. Me atrevo a aventurar que es porque en ninguna de éstas alcanzo el nivel de un Chillida, muy a mi pesar.

sun is shining haiku

finally you came back, I,

with summer ended,

pick up leaves of our ill trees

28 septiembre 2008

¨Tienes todo en tu mano
más de lo que nadie tuvo jamás,

ya no te sabe a nada
toda esa felicidad¨

Depedro

El Sr. Wilson se ríe de mi desde una esquina de la mesa. Puntualizo. El Sr. Wilson nos hace reir a mi cuenta. Esta ronda de carcajadas la pago yo, la siguiente, quizás, la contabilicemos en su cuenta con un guiño de soslayo.

Desde la otra esquina, un amigo anda contando cómo le ha envuelto el otoño, se le abalanzó sinuosamente, como a tantos otros, y le cubrió de lluvia.

Vero se levantó de la cama alterada, no sabía si era por el sueño que acababa de tener en el que Yasser Arafat la llamaba al móvil (sí, a su móvil) e invitarla a pronunciar una conferencia sobre el Medio Oriente o por el HdP que llamó a las 6 de la mañana al telefonillo de nuestro nuevo-super-fashion-ático-con-maravillosa-terraza en jodida zona de copas de niñatos pijos.

Paul Newman murió y yo sigo sin conseguir emocionarme con ciertas cosas que mueven a gente que me rodea.

Ya no me preocupa.

*******

Mr. Wilson laughs at me from one corner of the table. To be more precise, Mr. Wilson makes us laugh on my account. This round of laughs is on me, the next one may be on his with a wink.

From the opposite corner, a friend is telling us how the autumn has wrapped him up, it struck him sinuously and it covered him in rain.

Vero woke up disturbed. She did not know whether it was because of a dream she had just had where Yasser Arafat called her on her mobile phone to invite her to give a lecture on the Middle East issue or whether it wa because of the MF who, at six in the morning, rang our door bell of our brand-new-flat-with-a-terrific-roof-top-terrace in a fucking posh clubbing area.

Paul Newman has passed away and I keep on not being moved by stuff other people are moved by.

It does not bother me any longer.

you look much older haiku

past embraces my present

out of nowhere land

the cycle is shut up now

What have u been up to?

Este el tiempo de los reencuentros, del ponerse al día, de lavar toda esa ropa que hemos usado y usado sin parar en los trasiegos estivales (en mi caso un único vestido verde y un pantalón que ya tiré a la basura). El tiempo del ¿Qué has hecho este verano? El tiempo de los abrazos.

¿Qué he hecho en las vacaciones? Y tú me lo preguntas. Me he rajado. Con todas las letras. Todos aquellos planes y cábalas hechos antes de comenzar el periplo de este último mes festivo se fueron por la borda, para crear planes nuevos de la nada, con la nada, sólo con lo que hay dentro.

¿Qué he hecho? Ví un bosque lleno de personajes multicolores de tamaño desproporcionado, no humano. Atravesé zonas que parecían estar pobladas de personajes de cuento. Me llené de recuerdos de humedad tropical. Me acordé de Madeira. Visité a un gran artista que se hacía millones de preguntas a las que no podía responder-se. Me mojé caminando por senderos trillados y a la vez abandonados, desiertos. Me reí de mi misma. Me recuperé. Recogí a dos autostopistas por primera vez en mi vida. Viajaban de París a Portugal a dedo. Me fié de mí, de nadie más. No te ví por allí. ¿Dónde estabas?


This is the time of the meeting up again, the time of the keeping oneself updated, the time of washing all those clothes that one has been wearing over the summer. The time of What have you been up to? The time of the hugs.

What have I been doing over the holidays? And you ask me. I have chickened out. All those plans I had before the beginning of this relaxed time, all those, I threw them away in order to make some brand new plans, out of the blue, from ashes, from what was inside me.

What have I done? I saw a forest packed with multicoloured personages. I scrambled through areas which seemed to have inspired fairy tales. I filled up with memories of tropical humidity. I remembered Madeira. I visited a great plastic artist who never stopped asking himself myriads of questions to which he did not posses answers at all. I got soaked hiking on off-the-beaten-track paths. I laughed at myself. I recovered. I gave a lift to a couple of hitchhikers for the very first time in my life. They were traveling from Paris to Portugal. I trusted myself, nobody else. I did not bump into you. Where were you?

re-cordar

Una vez leí que recordar procede del latín y significa algo así como volver a pasar por el corazón. Imagino que en las idas y venidas de los recuerdos, de las vueltas a pasar por el corazón, las cosas se magnifican, tamizan, suavizan, se trastocan y maquillan, en definitiva. Vamos que nadie recordamos las cosas, acontecimientos, lugares, personas y experiencias como fueron o son, si no como nosotros, los recordantes, fuimos o somos.

En estos días veraniegos de descanso profundo acerté a encontrar en una carretera secundaria aquel pueblo en el que pasé tantos veranos de la infancia y que no visitaba desde aquellos tiernos años. El pueblo, de mi madre, aparecía en mi memoria grande y magnífico, con un castillo medio derruido, impenetrable en lo alto de una montaña. La casa de la abuela se hallaba, majestuosa, en mitad del mismo y mostraba un hermoso castaño a la puerta de la misma. El pilón estaba situado justo al final de la pronunciada cuesta por la que bajábamos a toda velocidad sin frenos con las bicicletas. Y el río, estaba lejano, escondido entre los chopos.

Cuál fue mi sorpresa cuando descubrí que el castillo sigue medio derruido pero que se eleva tan solo unos escasos cien metros sobre el nivel del pueblo y de impenetrable tiene más bien poco. El río pasa justo por al lado del pueblo. La cuesta no califica para tal denominación. Y la casa de la abuela sigue majestuosa en mitad del pueblo pero la han encasillado otras por varios lados, dejándola encerrada, sin aire para respirar. El caño del que manaba agua fresca ha sido comprado por un gigante de refrescos que ha plantado allí una fábrica, que ni siquiera da trabajo a los lugareños pues está todo mecanizado.

El pueblo era más pueblo en mis recuerdos. Regresar ha sido como violar aquellos tesoros infantiles.

de sincerarse y los líos de la tecnología

Está visto que estoy llamada a airear secretos. En poco tiempo he sido la causante, sin intención, del destape de ciertas intimidades de propios y extraños.

La primera vez que me dí cuenta de que éste era un don que me acompaña fue hace un tiempo, cuando andaba liada haciendo la mochila para ir a la India. Al aterrizar por aquellas latitudes y mandar un mail a una amiga preguntándole sobre amoríos en los que andaba embelesada, recibí como respuesta la noticia de que su relación de pareja había terminado ya que su "marido" había entrado en su cuenta de correo electrónico y había leido con avidez aquello que yo tan ingenua y preocupadamente le había escrito desde allén de los mares.

Aquello me acompañó un tiempo y hasta consiguió hacerme sentir culpable por la ruptura de mi amiga y su compañero (es que soy muy sufridora yo!).

En tiempos mucho más cercanos y debido a mi afición por la escritura internáutica en este blog, volví a hacer referencia a un secretillo de otra amiga (como siga así mi agenda de amistades va a comenzar a reducirse). Esta amiga anda embarcada en una relación que es como el mar, a veces sufre marejadas, marejadillas o fuertes marejadas. El marinero que la acompaña en su cruzada es muy listo y no necesitó muchos datos para descifrar en algo que yo había escrito la clave de la cuenta de correo electrónico de mi todavía amiga. Este hecho provocó fuerte oleaje a estribor.

Hace tan sólo unas horas, se repitió la historia. Un posible amigo tras departir conmigo sobre sus problemas amorosos recibió en su teléfono móvil un sms de la que aquí escribe y éste le causó más problemas de los que ya de por sí tenía, por que la que aquí escribe, no existe.

a picture

There is a man playing saxophone on the foreground. He's got deep blue eyes and tanned skin. His childish manners embrace me. He is trouble.

There are tonnes of things to pack all around. There is a bicycle. There are people whispering I am insane because I throw away pictures and tokens from the past. There is some tension in the air.

There is a jealous man spying on his partner on the background. He's learnt a secret from my private diary. He knows he shouldn't have poked his nose among her secrets, but he has. He is in trouble.

summer time

It seems this is the time of the year when nobody writes any more.

Just a few lines to share with you, the ones that I still see peering through the hole, checking from time to time on me; to realise that I have not written anything new again.

We have a new home with a beautiful terrace overlooking the mountains...

de energías, conciertos de fanáticos y ritmos calentitos

El ambiente estaba cargado de algo, no sé cómo describirlo, de energía. A lo mejor sólo era yo. A lo mejor eran esas nubes cargadas de besos acuáticos, amenazantes, poderosas. Me hipnotizan y maravillan. Con las fechas en las que estamnos y fíjate qué tiempo! Estoy segura de que cuando llegue el calor, golpeando fuerte y contundente en la cara, también se quejarán.

Paré, me senté. La cabeza me estaba pidiendo a gritos un poco de sosiego, mi cabeza, mi alma, mi cuerpo; todo mi ser.

The Dying Animal, mucha gente me lo ha recomendado ya. Gente variopinta, que me conoce o ni siquiera me ha visto jamás, físicamente. La gran mayoría de libros que leo son recomendaciones. Me dejo que la gente me empape y me embauque. A veces, falla y le conducen a una a un foso y, otras veces, las más, le desvelan maravillas antes desconocidas por la que escribe.

Anoche fui a un concierto de música electrónica contemporánea, whatever that means. Esperaba un concierto a base de ruido de lavadoras centrifugando y chasquido de dedos. Me encontré a unos cuantos varones apostados frente a ordenadores portátiles en un espacio minimal, blanco e hipoalergénico (pero con sillas del Ikea como cualquier hijo de vecino). La audiencia estaba compuesta, a partes iguales, por mujeres de corta edad no depiladas y hombres de mediana edad y poco pelo con gafas de pasta oscura. Ninguno de los allí presentes parecía tener un poco de distancia con lo que estaba ocurriendo. Tampoco parecían, a mis humildes y paletos ojos, tener un sentido del humor lo suficientemente desarollado como para darse cuenta de lo sui géneris de la situación.

Tras un primer momento de vacilación, mis acompañantes y yo nos dirigimos resolutos a nuestras impolutas sillas blancas del Ikea. En el espacio escéncio, había dos saxofonistas con los ojos cerrados y con cara orgásmica (sin gafas de pasta) emitiendo una serie de sonidos que mi escasa formación musical me impide valorar en toda su profundidad, pero que mi atrevimiento me empuja a calificar de ruidos inconexos.

La velada trascurrió entre sonidos de agua, lo que parecían ser derrapes de aviones y sirenas de barcos. El único ejecutante que atrapó mi atención, debido a mi incansable curiosidad, fue un caballero de mediana edad, calvo y con gafas (pero no de pasta). Éste tocó lo que parecía un piano del futuro, el instrumento consistía básicamente en un listón de madera sobre un trípode provisto de toda una serie de sensores que reaccionaban a distintos estímulos: distancia, flexión, luz, movimiento, presión... Durante diez minutos, sus manos tocaron y se movieron arriba y abajo sobre los sensores produciendo sonidos estrambóticos.

Tras tanta modernidad, nos dirigimos a un garito a desprendernos de tanto ambiente posmoderno, hipoalergénico e intelectual y nos impregnamos del calor y sudor de decenas de personas bailando al ritmo de sonidos afro-cubanos.