what a mail cannot convey

words on paper don't make me smile
as your voice did
last night

crisis, what crisis?

He smiled at me
and placed a four-leaf clover
right under my nose
I couldn't help it.
I bought it.

In the distance I recognize him now.
He´s the guy that sells four-leaf clovers.
His eyes, deep blue.
His manners, soft and gentle,
those of a grandfather.

He´s having a coffee
over the newspaper.
His rucksack always accompanies him.

He lives nearby.
Under that famous bridge
I go across every morning
on my way to the swimming pool.
On these chilly mornings
I think of him.


This blog entry is part of the Blog Action Day campaign inviting bloggers to publish posts about poverty today, 15 October 2008. ( I was a little bit late.... though)

censorship

I really cannot talk about this. I cannot tell you where I had dinner last week with my girlfriends. I am not allowed to say that we had great fun and we ended up dancing reggae surrounded by loads of africans. I really shouldn´t be narrating that she told me especifically not to write about this, but then again, I like to do what I am not supposed to. Inverted psychology, I recon it´s called.

I will not tell you that we ate in a Thai restaurant in the centre of the city. I will not reveal that I did not like the Pad Thai but I really enjoyed the Tom Yam. I will not spell her name, not even her initials, so you won´t recognise her anywhere in the world. I will not confess that I felt connected to the rest of the dancers while listening and moving to the rhythym of Buffalo Soldier. Dancing is something instinctive, it´s animal. When you dance, you feel no fear.

infierno

“El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio. “

( - Las ciudades invisibles- Italo Calvino)

de la fusa, el animalario y otros especímenes varios

En una reunión de éste, mi fin de semana largo y ocioso, sonaron canciones de La Fusa que tenía olvidadas. Disco maravilloso grabado el año en que nací:1975. También al año en que nací, a la época en que nací y comencé a dar mis primeros errantes y temblorosos pasos hacía referencia la estampa retratada por el Animalario que fui a contemplar el viernes pasado. Eugenio, Paco Martinez Soria, la censura...

Tras las pinceladas históricas me espetaron nuevos conocidos que debía escribir más. Cómo explicar que esto no se elige, que una escribe cuando le sale, lo que le sale. Escribir es como ir al baño, por muy soez que parezca la comparación. Una puede ir más regularmente si toma fibra y demás, pero hay veces que, ni con ésas, le vienen a una las ganas o el material.

Decía Chillida que "¿No será el arte una consecuencia de una necesidad, hermosa y difícil, que nos conduce a tratar de hacer lo que no sabemos hacer?" por eso él se ataba la mano derecha a la espalda, mano con la que dibujaba con gran destreza y ejercitaba la mano siniestra, mano con la que no era tan agraciado en estas tareas artísticas. Todavía no necesito atarme ninguna de mis dos extremidades para mejorar en ninguna tarea que emprendo. Me atrevo a aventurar que es porque en ninguna de éstas alcanzo el nivel de un Chillida, muy a mi pesar.

sun is shining haiku

finally you came back, I,

with summer ended,

pick up leaves of our ill trees

28 septiembre 2008

¨Tienes todo en tu mano
más de lo que nadie tuvo jamás,

ya no te sabe a nada
toda esa felicidad¨

Depedro

El Sr. Wilson se ríe de mi desde una esquina de la mesa. Puntualizo. El Sr. Wilson nos hace reir a mi cuenta. Esta ronda de carcajadas la pago yo, la siguiente, quizás, la contabilicemos en su cuenta con un guiño de soslayo.

Desde la otra esquina, un amigo anda contando cómo le ha envuelto el otoño, se le abalanzó sinuosamente, como a tantos otros, y le cubrió de lluvia.

Vero se levantó de la cama alterada, no sabía si era por el sueño que acababa de tener en el que Yasser Arafat la llamaba al móvil (sí, a su móvil) e invitarla a pronunciar una conferencia sobre el Medio Oriente o por el HdP que llamó a las 6 de la mañana al telefonillo de nuestro nuevo-super-fashion-ático-con-maravillosa-terraza en jodida zona de copas de niñatos pijos.

Paul Newman murió y yo sigo sin conseguir emocionarme con ciertas cosas que mueven a gente que me rodea.

Ya no me preocupa.

*******

Mr. Wilson laughs at me from one corner of the table. To be more precise, Mr. Wilson makes us laugh on my account. This round of laughs is on me, the next one may be on his with a wink.

From the opposite corner, a friend is telling us how the autumn has wrapped him up, it struck him sinuously and it covered him in rain.

Vero woke up disturbed. She did not know whether it was because of a dream she had just had where Yasser Arafat called her on her mobile phone to invite her to give a lecture on the Middle East issue or whether it wa because of the MF who, at six in the morning, rang our door bell of our brand-new-flat-with-a-terrific-roof-top-terrace in a fucking posh clubbing area.

Paul Newman has passed away and I keep on not being moved by stuff other people are moved by.

It does not bother me any longer.

you look much older haiku

past embraces my present

out of nowhere land

the cycle is shut up now

What have u been up to?

Este el tiempo de los reencuentros, del ponerse al día, de lavar toda esa ropa que hemos usado y usado sin parar en los trasiegos estivales (en mi caso un único vestido verde y un pantalón que ya tiré a la basura). El tiempo del ¿Qué has hecho este verano? El tiempo de los abrazos.

¿Qué he hecho en las vacaciones? Y tú me lo preguntas. Me he rajado. Con todas las letras. Todos aquellos planes y cábalas hechos antes de comenzar el periplo de este último mes festivo se fueron por la borda, para crear planes nuevos de la nada, con la nada, sólo con lo que hay dentro.

¿Qué he hecho? Ví un bosque lleno de personajes multicolores de tamaño desproporcionado, no humano. Atravesé zonas que parecían estar pobladas de personajes de cuento. Me llené de recuerdos de humedad tropical. Me acordé de Madeira. Visité a un gran artista que se hacía millones de preguntas a las que no podía responder-se. Me mojé caminando por senderos trillados y a la vez abandonados, desiertos. Me reí de mi misma. Me recuperé. Recogí a dos autostopistas por primera vez en mi vida. Viajaban de París a Portugal a dedo. Me fié de mí, de nadie más. No te ví por allí. ¿Dónde estabas?


This is the time of the meeting up again, the time of the keeping oneself updated, the time of washing all those clothes that one has been wearing over the summer. The time of What have you been up to? The time of the hugs.

What have I been doing over the holidays? And you ask me. I have chickened out. All those plans I had before the beginning of this relaxed time, all those, I threw them away in order to make some brand new plans, out of the blue, from ashes, from what was inside me.

What have I done? I saw a forest packed with multicoloured personages. I scrambled through areas which seemed to have inspired fairy tales. I filled up with memories of tropical humidity. I remembered Madeira. I visited a great plastic artist who never stopped asking himself myriads of questions to which he did not posses answers at all. I got soaked hiking on off-the-beaten-track paths. I laughed at myself. I recovered. I gave a lift to a couple of hitchhikers for the very first time in my life. They were traveling from Paris to Portugal. I trusted myself, nobody else. I did not bump into you. Where were you?

re-cordar

Una vez leí que recordar procede del latín y significa algo así como volver a pasar por el corazón. Imagino que en las idas y venidas de los recuerdos, de las vueltas a pasar por el corazón, las cosas se magnifican, tamizan, suavizan, se trastocan y maquillan, en definitiva. Vamos que nadie recordamos las cosas, acontecimientos, lugares, personas y experiencias como fueron o son, si no como nosotros, los recordantes, fuimos o somos.

En estos días veraniegos de descanso profundo acerté a encontrar en una carretera secundaria aquel pueblo en el que pasé tantos veranos de la infancia y que no visitaba desde aquellos tiernos años. El pueblo, de mi madre, aparecía en mi memoria grande y magnífico, con un castillo medio derruido, impenetrable en lo alto de una montaña. La casa de la abuela se hallaba, majestuosa, en mitad del mismo y mostraba un hermoso castaño a la puerta de la misma. El pilón estaba situado justo al final de la pronunciada cuesta por la que bajábamos a toda velocidad sin frenos con las bicicletas. Y el río, estaba lejano, escondido entre los chopos.

Cuál fue mi sorpresa cuando descubrí que el castillo sigue medio derruido pero que se eleva tan solo unos escasos cien metros sobre el nivel del pueblo y de impenetrable tiene más bien poco. El río pasa justo por al lado del pueblo. La cuesta no califica para tal denominación. Y la casa de la abuela sigue majestuosa en mitad del pueblo pero la han encasillado otras por varios lados, dejándola encerrada, sin aire para respirar. El caño del que manaba agua fresca ha sido comprado por un gigante de refrescos que ha plantado allí una fábrica, que ni siquiera da trabajo a los lugareños pues está todo mecanizado.

El pueblo era más pueblo en mis recuerdos. Regresar ha sido como violar aquellos tesoros infantiles.

de sincerarse y los líos de la tecnología

Está visto que estoy llamada a airear secretos. En poco tiempo he sido la causante, sin intención, del destape de ciertas intimidades de propios y extraños.

La primera vez que me dí cuenta de que éste era un don que me acompaña fue hace un tiempo, cuando andaba liada haciendo la mochila para ir a la India. Al aterrizar por aquellas latitudes y mandar un mail a una amiga preguntándole sobre amoríos en los que andaba embelesada, recibí como respuesta la noticia de que su relación de pareja había terminado ya que su "marido" había entrado en su cuenta de correo electrónico y había leido con avidez aquello que yo tan ingenua y preocupadamente le había escrito desde allén de los mares.

Aquello me acompañó un tiempo y hasta consiguió hacerme sentir culpable por la ruptura de mi amiga y su compañero (es que soy muy sufridora yo!).

En tiempos mucho más cercanos y debido a mi afición por la escritura internáutica en este blog, volví a hacer referencia a un secretillo de otra amiga (como siga así mi agenda de amistades va a comenzar a reducirse). Esta amiga anda embarcada en una relación que es como el mar, a veces sufre marejadas, marejadillas o fuertes marejadas. El marinero que la acompaña en su cruzada es muy listo y no necesitó muchos datos para descifrar en algo que yo había escrito la clave de la cuenta de correo electrónico de mi todavía amiga. Este hecho provocó fuerte oleaje a estribor.

Hace tan sólo unas horas, se repitió la historia. Un posible amigo tras departir conmigo sobre sus problemas amorosos recibió en su teléfono móvil un sms de la que aquí escribe y éste le causó más problemas de los que ya de por sí tenía, por que la que aquí escribe, no existe.

a picture

There is a man playing saxophone on the foreground. He's got deep blue eyes and tanned skin. His childish manners embrace me. He is trouble.

There are tonnes of things to pack all around. There is a bicycle. There are people whispering I am insane because I throw away pictures and tokens from the past. There is some tension in the air.

There is a jealous man spying on his partner on the background. He's learnt a secret from my private diary. He knows he shouldn't have poked his nose among her secrets, but he has. He is in trouble.

summer time

It seems this is the time of the year when nobody writes any more.

Just a few lines to share with you, the ones that I still see peering through the hole, checking from time to time on me; to realise that I have not written anything new again.

We have a new home with a beautiful terrace overlooking the mountains...

de energías, conciertos de fanáticos y ritmos calentitos

El ambiente estaba cargado de algo, no sé cómo describirlo, de energía. A lo mejor sólo era yo. A lo mejor eran esas nubes cargadas de besos acuáticos, amenazantes, poderosas. Me hipnotizan y maravillan. Con las fechas en las que estamnos y fíjate qué tiempo! Estoy segura de que cuando llegue el calor, golpeando fuerte y contundente en la cara, también se quejarán.

Paré, me senté. La cabeza me estaba pidiendo a gritos un poco de sosiego, mi cabeza, mi alma, mi cuerpo; todo mi ser.

The Dying Animal, mucha gente me lo ha recomendado ya. Gente variopinta, que me conoce o ni siquiera me ha visto jamás, físicamente. La gran mayoría de libros que leo son recomendaciones. Me dejo que la gente me empape y me embauque. A veces, falla y le conducen a una a un foso y, otras veces, las más, le desvelan maravillas antes desconocidas por la que escribe.

Anoche fui a un concierto de música electrónica contemporánea, whatever that means. Esperaba un concierto a base de ruido de lavadoras centrifugando y chasquido de dedos. Me encontré a unos cuantos varones apostados frente a ordenadores portátiles en un espacio minimal, blanco e hipoalergénico (pero con sillas del Ikea como cualquier hijo de vecino). La audiencia estaba compuesta, a partes iguales, por mujeres de corta edad no depiladas y hombres de mediana edad y poco pelo con gafas de pasta oscura. Ninguno de los allí presentes parecía tener un poco de distancia con lo que estaba ocurriendo. Tampoco parecían, a mis humildes y paletos ojos, tener un sentido del humor lo suficientemente desarollado como para darse cuenta de lo sui géneris de la situación.

Tras un primer momento de vacilación, mis acompañantes y yo nos dirigimos resolutos a nuestras impolutas sillas blancas del Ikea. En el espacio escéncio, había dos saxofonistas con los ojos cerrados y con cara orgásmica (sin gafas de pasta) emitiendo una serie de sonidos que mi escasa formación musical me impide valorar en toda su profundidad, pero que mi atrevimiento me empuja a calificar de ruidos inconexos.

La velada trascurrió entre sonidos de agua, lo que parecían ser derrapes de aviones y sirenas de barcos. El único ejecutante que atrapó mi atención, debido a mi incansable curiosidad, fue un caballero de mediana edad, calvo y con gafas (pero no de pasta). Éste tocó lo que parecía un piano del futuro, el instrumento consistía básicamente en un listón de madera sobre un trípode provisto de toda una serie de sensores que reaccionaban a distintos estímulos: distancia, flexión, luz, movimiento, presión... Durante diez minutos, sus manos tocaron y se movieron arriba y abajo sobre los sensores produciendo sonidos estrambóticos.

Tras tanta modernidad, nos dirigimos a un garito a desprendernos de tanto ambiente posmoderno, hipoalergénico e intelectual y nos impregnamos del calor y sudor de decenas de personas bailando al ritmo de sonidos afro-cubanos.

golpes en la cabeza

Me encanta la sensación de sentarme a escribir, en el estudio, soleado, orientado al sur, la sensación de sentarme a escribir sin nada sobre lo cual hacerlo. Sin dirección, sin meta, sin mapas. Escritura automática, creo que la llaman. Todo lo que no se debe hacer cuando una quiere escribir "de verdad" (whatever that means).

Hace meses que no pienso en versos, hace meses que no entreno mis sentimientos para que encajen en 5-7-5. Hace meses que tampoco narro, ni describo lo que veo y vivo. Hace meses que estoy hablando demasiado y las palabras se me escapan por la boca en vez de destilarse a través de la piel hasta el final de mis dedos para pulsar suavemente cada una de las teclas necesarias para dibujar mis pensamientos.

El Sr. Wilson dice que ya no soy Zen y me he arrojado a la mala vida. Quizás sea eso.


Echo de menos los golpes de historias en mi cabeza.

aquella dulce y extraña simbiosis

"Se dejaba llevar, se dejaba llevar por ti,
no esperaba jamás y no espera si no es por ti.

Nunca la oyes hablar, sólo habla contigo y nadie más,
nada puede sufrir, que él no sepa solucionar"

Azul
Antonio Vega

De pequeña sólo hablaba con Él. Él era su interlocutor con el mundo, su portavoz, su representante. A cambio de tamaño honor, Él sólo hacía lo que Ella ordenaba. Nadie más podía regir sus actos en aquel mundo que ambos compartían.

Cuando Ella necesitaba con urgencia visitar el lavabo en mitad de la clase de dibujo, le susurraba al oido, y entonces Él, presto, expresaba en voz alta sus deseos y estos eran concedidos. No parecían necesitar nada más del mundo exterior.

A su alrededor se hacían aspavientos y se juraba y perjuraba que aquello no era normal, que tenían que separarlos. La perfecta simbiosis que aquellos pequeños habían alcanzado a tan corta edad no parecía ser bien vista a los ojos de unos mayores incrédulos y cuadriculados.

Ahora viven separados por kilómetros. Nunca hablan. No recuerdan el tiempo en que Él era un recitador de deseos y Ella una ideadora de planes.

los mensajes de la ciudad

No soñar. No crear. Rezaban unos carteles alrededor del parque por el que pasaba de camino a mi cita semanal con la masajista. Los masajes, como el picante, es algo de lo que no me he podido desenganchar desde que volví de Asia. Eran unos carteles similares a los que las autoridades se afanan en ubicar junto a los maravillosos y crujientes prados artificiales que salpican el asfalto de la ciudad. Esos que rezan Prohibido pisar el césped o Prohibido jugar al balón.

Desconozco si los primeros, los que invitan a no imaginar, eran regalo de nuestras autoridades o si alguien se atrevió a crearlos y compartirlos con nosotros, los viadantes. Sea como fuere me arrancaron una sonrisa.

Esta mañana, en mi barrio, otros carteles atraparon mi atención pero por todo lo contrario. Eran del Frente Nacional, partido que se empeña en empapelar esta zona de la ciudad con su apología del racismo. Hace unos meses , justo antes de las elecciones , me asustaron con unos panfletos en los que se veía a unas ovejas blancas sobre una bandera española patear a otras negras con un lema aludiendo a la expulsión de todos los diferentes.

En el cartel de esta mañana, la imagen mostraba al alcalde de Madrid con un sombrero similar a los que usan los derviches turcos y le recriminaba el hecho de querer donar un edificio público para crear un Centro Islámico.

Esto inevitablemente me ha conducido a un grafitti que alguien copió de una pared en la ciudad de NY La mente es como los paracaídas, no sirve de nada si no se abre.

gracias c

Transcribo una cita de Muhammad Yunus, que una gran amiga ha tenido a bien compartir conmigo

... dice así:

"La opinión general es que no hay mejor remedio contra la pobreza que la creación de empleos.
Ahora bien, los economistas solo reconocen un tipo de empleo, el asalariado. En sus análisis no entra jamás el empleo independiente. En el mundo concebido por los economistas se está obligado a pasar la infancia y parte de la juventud matándose para quedar en condiciones de seducir a los empleadores potenciales. Cuando se está listo, uno se presenta en el mercado del trabajo y los problemas comienzan cuando no se encuentra empleador. Los que viven en países industrializados deben resignarse entonces a la asistencia social y quienes viven en el Tercer Mundo a una existencia de pobreza y miseria.

La idea de que un joven tiene que trabajar duro para resultar útil a un empleador me parece absolutamente indignante. Me recuerda las épocas en que las madres enseñaban a sus hijas a ser seductoras para encontrar un marido. La vida humana es demasiado preciosa para dilapidarla preparándose para el mercado del trabajo y para pasar después todo el tiempo al servicio de un empleador".

"...la teoría microeconómica...es incompleta...Los empresarios se consideran en ella un grupo de individuos particularmente dotados, y los demás nacieron para servirles..., en esta teoría, la creatividad y el ingenio de cada ser humano no tienen ningún espacio."
"Para mi, una ciencia social digna de tal nombre debe establecer un marco teórico que incite a que los hombres exploren sus posibilidades, y no plantear como hipótesis que sus capacidades son limitadas, que los roles están distribuidos de antemano".

escribir es disparar (1)

“Coja una idea. Empiece con acción, con alguien que haga algo; con un hombre que saca una mano y abra una puerta, la luz brilla en sus ojos, un cuerpo yace en el suelo. Se vuelve, mira hacia uno y otro lado del corredor… Siempre el detalle de la acción. Retrate. Haga como en el cine. Las escenas siempre son visuales. Nada de flujo de conciencia. Nos importa un bledo lo que piensen quienesquiera que sean. Sólo nos importa lo que hagan. Que siempre estén haciendo cosas. De una escena a otra. No se preocupe si carece de sentido. Eso es para el final. Escríbame doscientas veinte páginas a máquina”

Marcel Duhamel

Entró por aquella puerta y jamás imagino que allí, de repente, todos sus antiguos miedos volverían arroyándole, como un trailer con exceso de mercancía, tirándole al suelo para arrastrarlo por enmedio de la pista de baile. No era una persona miedosa, no más que la media, al menos. En su corta vida, había osado y tentado a la suerte y a la muerte como sólo algunos héroes de ficción lo hacen y, sin embargo, aquel sitio, aquella noche, la compañía. Le estaban aterrorizado. Y reaccionó como los animales reaccionan ante el miedo, cubriéndose y enseñando los dientes a cualquier intruso.

Bernardo fue el primero en abrir la puerta del local. Una gran bola de espejos daba vueltas en lo alto del techo llenando el sitio de reflejos brillantes. La música era machacona y estridente, de la que no deja duda acerca de lo que se ha ido a hacer al lugar. Sólo algunos pájaros tempraneros pisaban la pista de baile. Llenándola con pasos bien aprendidos y recitados mentalmente. Dos, tres, cuatro... Sin dejar sitio a la improvisación, ni a la diferencia. Los rituales de este tipo le ponían nervioso, le recordaban a Bernardo lo difícil que le resultaba formar parte de algo.

Se apostó en la primera barra que encontró a su paso y decidio pidió la primera de las muchas ginebras de la noche. Intentaba calmar a la fiera, pero la fiera es difícil de sosegar una vez se despierta. Lo único que la tranquiliza es la huida hacia delante.

Bernardo no podía entender porqué su estado de ánimo había cambiado radicalmente tan solo con traspasar una puerta. Se consideraba un tipo sociable, alegre, atrevido e inteligente y, sin embargo, no podía adaptarse según a qué cosas. No podía o no quería. Era ése su diálogo interior. ¿Quería formar parte de aquella danza ancestral y, a sus ojos, ridícula?O ¿era él el ridículo por no aceptar lo que le rodeaba?

Sus hermanas parecían pasarlo en grande. A fin de cuentas había sido idea de una de ellas, salir y confraternizar un poco. Desde la muerte de sus padres, no surgían muchas ocasiones en las que verse, no surgían o no las creaban. El caso es que hacía meses que no pasaban una noche juntos. El plan no tenía mala pinta: Picar algo y luego ir a bailar.

escribir no es apuntar

Stendhal, en una celebre frase dirigida a Merimée, decía: “Escribir no es apuntar; escribir es disparar”