esto no termina aquí

No sé si alguna vez os hablé de mi teoría de que los años no terminan aquí. Cada año es un ciclo personal y único y cada cual tiene el propio que no comparte con nadie en el mundo. Y, sin embargo, es imposible evadirse y huir de circunstancias como las que tiñen el día de hoy. Hoy ,que es ayer en América. Hoy, que es mañana en Japón o en Australia. Hoy, que no es hoy.

Aquel al que tanto le gusta mirar y observar anda caminando por el norte del país para exudar así su dolor espiritual a través del esfuerzo físico. La que moldea con las manos la realidad anda recogida en sí misma. La vida pasa de largo rápidamente. La que escribe para ahuyentar sus fantasmas cabecea de lado a lado y se siente un poco tonta últimamente. There are changes coming round the bend.

he was

He was

my protector
my support
my courage
my counselor
my eldest brother

in a time of need, although he had not met me

and, today, he left us, his heart failed
there, in Jakarta,
leaving his only brother, here in this side of the world,
speechless

underground freaks

Two nights ago, we were chatting in the kitchen, as usual, and one of my flatmates said I don't like to go on the Circle Line because everybody is so ugly there! I couldn't help laughing my head off as I am a frequent user of that particular underground line and, therefore, I am one of those ugly people commuting on that line.

Yesterday, I hopped on one of the Circle Line trains early in the morning to go to the doctor's and as I sat down I couldn't help smiling again recalling the previous night talk. I must admit that it is true that in certain places people are more beautiful than in other ones and that, the Circle Line is one of those places where you can admire not-that-handsome people (including me).

And then, again, I believe Beauty does not exist as a separate entity.

winter haiku

I think, therefore I am

Therefore, it was just a dream
I doubt so I am
I don't feel that cold

el circo del circo

Un montón de cosas están pasando mientras estoy fuera de mi puesto de trabajo, tantas que cuando me reincorpore mañana tras casi un mes de ausencia no sé si todo será distinto o si simplemente todo seguirá como si nada. Dudo de si las batallas libradas en otras esferas lejos de la arena de la pista salpicarán a los de aquí abajo. Como dijo en su día un famoso político respecto a una intriga tortuosa, yo me enteré de todo por la prensa. Y es cierto.

no sé si freirme un huevo o irme a nueva york

Con esta dilapidaria y estrambótica frase ella sentenciaba parte de su discurso anoche. Y es que la vida te brinda esos momentos en que realmente No sabes si te freirías un huevo o harías las maletas y despegarías a Nueva York. A Nueva York o a cualquier destino lejos del centro de uno mismo. Momentos de desidia, incertidumbre, inquietud tal vez. Dejé por un tiempo de parafrasear a gente con la que comparto charlas y vinos pero ante enunciados tan maravillosos y surrealistas como éste, no me pude resistir.

jigsaw puzzle

There are certain people who leave a wake behind them, an invisible trail for those who meet them to follow instinctively, a trace that lingers on through time.

I can recall people like that in my life, I can recognize his leftovers, his prints in my daily existence. I love the feeling of being constructed by bits and pieces from other persons as if I were a jigsaw. This tiny little part over here -a recipe for green curry- I got it when I met that tall guy at the circus; this other one, once I popped into an American fellow in Burma; that one over there, I learned it in my school days. And so, my experience puzzle grows larger and more intricate with every single person I meet.

It's amazing how each one of the pieces fits into the space available at the moment. No other part, with a different shape, would match in that particular place at that precise instant. Furthermore, each personal jigsaw varies from all the rest. One matching piece which would seem to fit in anybody's board is not worth for everybody according to the parts already on their puzzles.

Fitting pieces together is an amusing activity that requires some time and patience but once you have placed a new part in, you feel satisfied and let others look at your artwork.

para un no personaje

Nunca escribí por encargo, nunca, hasta ahora; sempre hay una primera vez para todo. Cuando alguien cercano demanda, intentas ofrecer lo demandado, aunque lo ofrecido no sea de la talla esperada o del color ansiado. La búsqueda es el camino, lo valorable. Escribir por encargo. Escribir un texto apto para ser leído, para ser vivido, para compartir.

Te imagino frente a un espejo en una habitación privada, recitando, deshilvanando estas palabras que, juntas, no alcanzan mayor estatus que el de misiva.

Te imagino con tu cara más íntima, única y personal. La cara que sólo dejamos ver a los más cercanos y afortunados. La que piensa, crea y siente.

Te imagino sobre un taburete con un brazo alzado en signo de declamación profunda, como los grandes oradores de antaño.

Te imagino intentando sacar sentido a estas líneas, buscando la historia, el hilo, el argumento. Pero no lo hay.

Este texto sólo es un texto que nació de un encargo de una tarde de octubre cuando tú me imaginaste capaz de escribir algo más que una serie inconexa de palabras., cuando me creíste tan hábil como para hacer algo más que juntar letras.

de cifras y conceptos

En estos días obligatoriamente caseros he retomado pequeños hábitos que el devenir de la vida cotidiana había apartado de mí por un tiempo. Hábitos como cocinar a fuego lento bizcochos en tardes aburridas. Leer durante toda una mañana sin importar horas, ni quehaceres. Escuchar las noticias en la radio.

En estos días maravillosamente caseros me he levantado, sin proponérmelo, a esas horas en las que las calles todavía no están puestas, esas horas tranquilas en que parece que es más sencillo pensar y estar en calma. Esta mañana, bien tempranito, a través de las ondas me llegaba un dato: el 19% de los españoles sufre pobreza relativa. La llaman relativa porque existen otras mucho más aterradoras, la pobreza extrema, por ejemplo. Leyendo un poco acerca del tema, encuentro que existen muchos parámetros y determinantes para cuantificar y clasificar la pobreza. Ésta puede ser Rural o Urbana, Absoluta o Relativa...

El caso es que uno de cada cinco españoles sobrevive con menos de 530 € al mes. 530 euros. Hago cálculos y no me salen. Comparto piso en Madrid con otras 4 personas (ergo somos 5 en total) y, no por ello sale la cosa especialmente económica. La que aquí escribe desembolsa mensualmente un poco menos de los 400 euros por el alquiler, a los que hay que sumar gastos, compras... A lo que íbamos, el 19 % de los españoles no puede ir al cine nunca, no puede comer carne ni pescado cada dos días y no pueden tener calefacción en casa. La noticia concluía que la mayoría de los componentes de tal cifra eran personas mayores de 65 años que vivían solas.

En estos días dolorosamente caseros, cada mínimo y mundano movimiento de mi cuerpo ha sido un gran triunfo -no he parado de acordarme de la frase Es un pequeño paso para el hombre pero un gran paso para la humanidad- En estos momentos, una se siente vulnerable y humilde, humilde cuando una, desesperada, ha de rendirse a la evidencia de que alguien le va a tener que ayudar a ponerse los calcetines y atarse los zapatos. Cuando una está impedida de su libertad física, un gesto tan sencillo como cambiarse las bragas puede convertirse en una auténtica proeza que, una vez alcanzada, llena de satisfacción a su protagonista. Cada pequeña acción cotidiana se llena de sentido.

En estos días de retiro, casero, he pensado que es en momentos así ,tan frágiles, de enfermedad, física o espiritual, o de necesidad económica cuando los seres humanos se revelan más que nunca como seres sociales, que requieren ser parte de un grupo, una manada, una familia, sea ésta carnal o postiza.

de cosas que tenía escritas y hallé hace un par de días

Julio 2007 Pantano del Atazar

A veces se me va la cabeza a otros lados. Intento pensarlo todo y no puedo, me doy cuenta de la pequeñez de mi ser en tan vasto mundo. Yo estoy aquí, yo soy aquí. ¿dónde estarán los demás? También aquí, conmigo, porque los pienso, y el pensar es crear. El hablar es contrastar. El escuchar es aprender.

Anoche estuve en Birmania con James y con Vere por un breve lapso de tiempo , el que dura un rayo en una tormenta. Nos vi a los tres. James tumbado en el camino que llevaba a la parte trasera de la casa, con su cabeza sobre sus manos, tumbado boca arriba, silencioso bajo la lluvia. Vere, de pie, sin poder parar de hablar, como siempre, explicando sus teorías acerca de la maravillosa belleza de las tormentas eléctricas. Yo, no tengo recuerdo de mi misma. Sé que estuve allí, pues lo recuerdo. Sé que estuve allí, pues lo estoy narrando. Fue mi primera tormenta eléctrica, la segunda, quizás. Los rayos rosas iluminaban cada pocos segundos la intensidad del cielo birmano. Y el lago. El gran lago con la pagoda en el centro, aquel templo donde me acogieron y dieron de comer unos monjes con los que no había más forma de comunicarse que con gestos y con la mirada. La sensación era extraña, una mezcla de miedo y excitación infantil, sorpresa ante tanta belleza.

Ahora estoy frente a un pantano. El paisaje, a pesar de su esplendor, varía del de mi recuerdo; sobre todo, el paisaje humano, aquel por el que estoy más profundamente interesada. El calor podría equipararse, aunque salgo beneficiada en estos momentos. Los sonidos, también. Allá vivía en una maravillosa casa de teka, acá estoy en una tienda de campaña de prestado. Todo es similar y sin embargo, esto carece del halo de la aventura.

what I see

fue verano hace tan solo unas horas

¿Soy solo yo o fue verano otra vez la semana pasada? Tengo la sensación de haber pasado unas vacaciones en mitad de esta mi rutina madrileña, vacaciones que vinieron de la mano de un austaliano alto, rubio y con un increible aspecto de fragilidad enlatado en un cuerpo de casi dos metros de alto.

El verano pasó y me arrebató de nuevo, como hacía tiempo que nada ni nadie lo hacía. Todo alrededor estaba borroso.

Una semana de viaje en mi propia casa, en mi propia ciudad. Haciendo todas esas cosas con las que una disfruta sin pensar en mañana, luego, más tarde. Viviendo la intensidad que sólo puede dar el conocimiento de que lo que una está viviendo es finito, tiene una fecha clara de caducidad. Siendo honesta con una misma 100% y no dejando en el tintero cosas ni midiendo las palabras por el que dirá, el que pensará.

Otra vez, una historia platónica, no sellada con besos apasionados ni contactos íntimos. Al menos, no íntimos en el sentido convencional del término. ¿No es acaso íntima una caricia en la pierna, un apretón de manos, un abrazo de los que duran una eternidad?

Un historia de las que cuando acaban la dejan a una descolocada, como cuando se regresa de un viaje de los que te llegan, como cuando te despiertas de un sueño perturbador.

Una maravillosa historia imposible.

del poder del i-ching y las mutaciones de la vida

"I believe I can see the Future
'cause I repeat the same routine¨
Nine Inch Nails, Every Day is Exactly the Same

Cuando el otro día, Vero se afanaba en echarse el I-Ching en busca de respuestas a sus millones de preguntas, Yo, desde una esquina, miraba de reojo con incredulidad; siempre he sido un poco incrédula para los menesteres de las predicciones y demás asuntos clarividentes. Cuando, más tarde, Vero me propuso echármelo a mí, para ver qué tal iba a darse una cena que ibamos a celebrar en casa esta semana; Yo no alcanzaba a entender el significado de las respuestas del Libro de las Mutaciones a nuestras plegarias.

El primer hexagrama era El Alimento. La primera en la frente. No sé quién le había contado al I-Ching lo de la cena pero desde luego se había enterado. Por lo que se ve estos chinos, allá por el Pleistoceno, ya reparaban y daban importancia a tales eventos. El segundo hexagrama era La Retirada. Huida, Rendición, Aislamiento. Estas pistas tendrían que haberme bastado para darme una pista, pero, lo cierto, es que en el momento no lograba entender una m. de lo que el libro me gritaba a los cuatro vientos.

Y lo que me gritaba es que el Sr. Wilson, cocinero consorte del evento iba a llamar para cancelar la cita culinaria.

La interpretación de Confucio al respecto es "Libertad para vivir en soledad. Retirarse es lo que exigen los tiempos, y nada podrá impedírnoslo. En nuestro interior, deben reinar la firmeza y la claridad para saber en qué momento debemos ponernos de nuevo en movimiento"

Habrá que escucharle.

farewell my friends

"Strength is just an accident arising from the weakness of others"
Joseph Conrad, Heart of Darkness

"Hemos decidido tener hijos y, por eso, hemos vendido todo, dejado el trabajo, alquilado nuestro hogar, comprado un 4x4 y vamos a África hasta que nos dure el dinero. Después, sólo después, los tendremos". Tras tal declaración llegó una enumeración increíble de países. Marruecos, Mali, Mauritania, Burkina Faso... tantos que mareaban. Imposible imaginar las mil y una aventuras a las que se van a enfrentar estos dos intrépidos. Sólos. Hombre, mujer y un coche. Por delante un inmenso continente: África. Con mayúsculas.

Al otro lado de la mesa, el que se queda en tierra babea con los ojos cristalinos llenos de luz envidiosa y, con una verborrea incesante y enigmática, "La turbina debería ser bipolar, El cigüeñal es muy difícil arreglarlo..." va hilando consejos indescifrables para estos oídos poco duchos en los menesteres de la mecánica.

En estos tiempos que corren aplaudo inciativas atrevidas y coherentes con lo que uno piensa, siente y es. Buena suerte a los intrépidos.

what a mail cannot convey

words on paper don't make me smile
as your voice did
last night

crisis, what crisis?

He smiled at me
and placed a four-leaf clover
right under my nose
I couldn't help it.
I bought it.

In the distance I recognize him now.
He´s the guy that sells four-leaf clovers.
His eyes, deep blue.
His manners, soft and gentle,
those of a grandfather.

He´s having a coffee
over the newspaper.
His rucksack always accompanies him.

He lives nearby.
Under that famous bridge
I go across every morning
on my way to the swimming pool.
On these chilly mornings
I think of him.


This blog entry is part of the Blog Action Day campaign inviting bloggers to publish posts about poverty today, 15 October 2008. ( I was a little bit late.... though)

censorship

I really cannot talk about this. I cannot tell you where I had dinner last week with my girlfriends. I am not allowed to say that we had great fun and we ended up dancing reggae surrounded by loads of africans. I really shouldn´t be narrating that she told me especifically not to write about this, but then again, I like to do what I am not supposed to. Inverted psychology, I recon it´s called.

I will not tell you that we ate in a Thai restaurant in the centre of the city. I will not reveal that I did not like the Pad Thai but I really enjoyed the Tom Yam. I will not spell her name, not even her initials, so you won´t recognise her anywhere in the world. I will not confess that I felt connected to the rest of the dancers while listening and moving to the rhythym of Buffalo Soldier. Dancing is something instinctive, it´s animal. When you dance, you feel no fear.

infierno

“El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio. “

( - Las ciudades invisibles- Italo Calvino)

de la fusa, el animalario y otros especímenes varios

En una reunión de éste, mi fin de semana largo y ocioso, sonaron canciones de La Fusa que tenía olvidadas. Disco maravilloso grabado el año en que nací:1975. También al año en que nací, a la época en que nací y comencé a dar mis primeros errantes y temblorosos pasos hacía referencia la estampa retratada por el Animalario que fui a contemplar el viernes pasado. Eugenio, Paco Martinez Soria, la censura...

Tras las pinceladas históricas me espetaron nuevos conocidos que debía escribir más. Cómo explicar que esto no se elige, que una escribe cuando le sale, lo que le sale. Escribir es como ir al baño, por muy soez que parezca la comparación. Una puede ir más regularmente si toma fibra y demás, pero hay veces que, ni con ésas, le vienen a una las ganas o el material.

Decía Chillida que "¿No será el arte una consecuencia de una necesidad, hermosa y difícil, que nos conduce a tratar de hacer lo que no sabemos hacer?" por eso él se ataba la mano derecha a la espalda, mano con la que dibujaba con gran destreza y ejercitaba la mano siniestra, mano con la que no era tan agraciado en estas tareas artísticas. Todavía no necesito atarme ninguna de mis dos extremidades para mejorar en ninguna tarea que emprendo. Me atrevo a aventurar que es porque en ninguna de éstas alcanzo el nivel de un Chillida, muy a mi pesar.

sun is shining haiku

finally you came back, I,

with summer ended,

pick up leaves of our ill trees

28 septiembre 2008

¨Tienes todo en tu mano
más de lo que nadie tuvo jamás,

ya no te sabe a nada
toda esa felicidad¨

Depedro

El Sr. Wilson se ríe de mi desde una esquina de la mesa. Puntualizo. El Sr. Wilson nos hace reir a mi cuenta. Esta ronda de carcajadas la pago yo, la siguiente, quizás, la contabilicemos en su cuenta con un guiño de soslayo.

Desde la otra esquina, un amigo anda contando cómo le ha envuelto el otoño, se le abalanzó sinuosamente, como a tantos otros, y le cubrió de lluvia.

Vero se levantó de la cama alterada, no sabía si era por el sueño que acababa de tener en el que Yasser Arafat la llamaba al móvil (sí, a su móvil) e invitarla a pronunciar una conferencia sobre el Medio Oriente o por el HdP que llamó a las 6 de la mañana al telefonillo de nuestro nuevo-super-fashion-ático-con-maravillosa-terraza en jodida zona de copas de niñatos pijos.

Paul Newman murió y yo sigo sin conseguir emocionarme con ciertas cosas que mueven a gente que me rodea.

Ya no me preocupa.

*******

Mr. Wilson laughs at me from one corner of the table. To be more precise, Mr. Wilson makes us laugh on my account. This round of laughs is on me, the next one may be on his with a wink.

From the opposite corner, a friend is telling us how the autumn has wrapped him up, it struck him sinuously and it covered him in rain.

Vero woke up disturbed. She did not know whether it was because of a dream she had just had where Yasser Arafat called her on her mobile phone to invite her to give a lecture on the Middle East issue or whether it wa because of the MF who, at six in the morning, rang our door bell of our brand-new-flat-with-a-terrific-roof-top-terrace in a fucking posh clubbing area.

Paul Newman has passed away and I keep on not being moved by stuff other people are moved by.

It does not bother me any longer.

you look much older haiku

past embraces my present

out of nowhere land

the cycle is shut up now

What have u been up to?

Este el tiempo de los reencuentros, del ponerse al día, de lavar toda esa ropa que hemos usado y usado sin parar en los trasiegos estivales (en mi caso un único vestido verde y un pantalón que ya tiré a la basura). El tiempo del ¿Qué has hecho este verano? El tiempo de los abrazos.

¿Qué he hecho en las vacaciones? Y tú me lo preguntas. Me he rajado. Con todas las letras. Todos aquellos planes y cábalas hechos antes de comenzar el periplo de este último mes festivo se fueron por la borda, para crear planes nuevos de la nada, con la nada, sólo con lo que hay dentro.

¿Qué he hecho? Ví un bosque lleno de personajes multicolores de tamaño desproporcionado, no humano. Atravesé zonas que parecían estar pobladas de personajes de cuento. Me llené de recuerdos de humedad tropical. Me acordé de Madeira. Visité a un gran artista que se hacía millones de preguntas a las que no podía responder-se. Me mojé caminando por senderos trillados y a la vez abandonados, desiertos. Me reí de mi misma. Me recuperé. Recogí a dos autostopistas por primera vez en mi vida. Viajaban de París a Portugal a dedo. Me fié de mí, de nadie más. No te ví por allí. ¿Dónde estabas?


This is the time of the meeting up again, the time of the keeping oneself updated, the time of washing all those clothes that one has been wearing over the summer. The time of What have you been up to? The time of the hugs.

What have I been doing over the holidays? And you ask me. I have chickened out. All those plans I had before the beginning of this relaxed time, all those, I threw them away in order to make some brand new plans, out of the blue, from ashes, from what was inside me.

What have I done? I saw a forest packed with multicoloured personages. I scrambled through areas which seemed to have inspired fairy tales. I filled up with memories of tropical humidity. I remembered Madeira. I visited a great plastic artist who never stopped asking himself myriads of questions to which he did not posses answers at all. I got soaked hiking on off-the-beaten-track paths. I laughed at myself. I recovered. I gave a lift to a couple of hitchhikers for the very first time in my life. They were traveling from Paris to Portugal. I trusted myself, nobody else. I did not bump into you. Where were you?

re-cordar

Una vez leí que recordar procede del latín y significa algo así como volver a pasar por el corazón. Imagino que en las idas y venidas de los recuerdos, de las vueltas a pasar por el corazón, las cosas se magnifican, tamizan, suavizan, se trastocan y maquillan, en definitiva. Vamos que nadie recordamos las cosas, acontecimientos, lugares, personas y experiencias como fueron o son, si no como nosotros, los recordantes, fuimos o somos.

En estos días veraniegos de descanso profundo acerté a encontrar en una carretera secundaria aquel pueblo en el que pasé tantos veranos de la infancia y que no visitaba desde aquellos tiernos años. El pueblo, de mi madre, aparecía en mi memoria grande y magnífico, con un castillo medio derruido, impenetrable en lo alto de una montaña. La casa de la abuela se hallaba, majestuosa, en mitad del mismo y mostraba un hermoso castaño a la puerta de la misma. El pilón estaba situado justo al final de la pronunciada cuesta por la que bajábamos a toda velocidad sin frenos con las bicicletas. Y el río, estaba lejano, escondido entre los chopos.

Cuál fue mi sorpresa cuando descubrí que el castillo sigue medio derruido pero que se eleva tan solo unos escasos cien metros sobre el nivel del pueblo y de impenetrable tiene más bien poco. El río pasa justo por al lado del pueblo. La cuesta no califica para tal denominación. Y la casa de la abuela sigue majestuosa en mitad del pueblo pero la han encasillado otras por varios lados, dejándola encerrada, sin aire para respirar. El caño del que manaba agua fresca ha sido comprado por un gigante de refrescos que ha plantado allí una fábrica, que ni siquiera da trabajo a los lugareños pues está todo mecanizado.

El pueblo era más pueblo en mis recuerdos. Regresar ha sido como violar aquellos tesoros infantiles.

de sincerarse y los líos de la tecnología

Está visto que estoy llamada a airear secretos. En poco tiempo he sido la causante, sin intención, del destape de ciertas intimidades de propios y extraños.

La primera vez que me dí cuenta de que éste era un don que me acompaña fue hace un tiempo, cuando andaba liada haciendo la mochila para ir a la India. Al aterrizar por aquellas latitudes y mandar un mail a una amiga preguntándole sobre amoríos en los que andaba embelesada, recibí como respuesta la noticia de que su relación de pareja había terminado ya que su "marido" había entrado en su cuenta de correo electrónico y había leido con avidez aquello que yo tan ingenua y preocupadamente le había escrito desde allén de los mares.

Aquello me acompañó un tiempo y hasta consiguió hacerme sentir culpable por la ruptura de mi amiga y su compañero (es que soy muy sufridora yo!).

En tiempos mucho más cercanos y debido a mi afición por la escritura internáutica en este blog, volví a hacer referencia a un secretillo de otra amiga (como siga así mi agenda de amistades va a comenzar a reducirse). Esta amiga anda embarcada en una relación que es como el mar, a veces sufre marejadas, marejadillas o fuertes marejadas. El marinero que la acompaña en su cruzada es muy listo y no necesitó muchos datos para descifrar en algo que yo había escrito la clave de la cuenta de correo electrónico de mi todavía amiga. Este hecho provocó fuerte oleaje a estribor.

Hace tan sólo unas horas, se repitió la historia. Un posible amigo tras departir conmigo sobre sus problemas amorosos recibió en su teléfono móvil un sms de la que aquí escribe y éste le causó más problemas de los que ya de por sí tenía, por que la que aquí escribe, no existe.

a picture

There is a man playing saxophone on the foreground. He's got deep blue eyes and tanned skin. His childish manners embrace me. He is trouble.

There are tonnes of things to pack all around. There is a bicycle. There are people whispering I am insane because I throw away pictures and tokens from the past. There is some tension in the air.

There is a jealous man spying on his partner on the background. He's learnt a secret from my private diary. He knows he shouldn't have poked his nose among her secrets, but he has. He is in trouble.

summer time

It seems this is the time of the year when nobody writes any more.

Just a few lines to share with you, the ones that I still see peering through the hole, checking from time to time on me; to realise that I have not written anything new again.

We have a new home with a beautiful terrace overlooking the mountains...

de energías, conciertos de fanáticos y ritmos calentitos

El ambiente estaba cargado de algo, no sé cómo describirlo, de energía. A lo mejor sólo era yo. A lo mejor eran esas nubes cargadas de besos acuáticos, amenazantes, poderosas. Me hipnotizan y maravillan. Con las fechas en las que estamnos y fíjate qué tiempo! Estoy segura de que cuando llegue el calor, golpeando fuerte y contundente en la cara, también se quejarán.

Paré, me senté. La cabeza me estaba pidiendo a gritos un poco de sosiego, mi cabeza, mi alma, mi cuerpo; todo mi ser.

The Dying Animal, mucha gente me lo ha recomendado ya. Gente variopinta, que me conoce o ni siquiera me ha visto jamás, físicamente. La gran mayoría de libros que leo son recomendaciones. Me dejo que la gente me empape y me embauque. A veces, falla y le conducen a una a un foso y, otras veces, las más, le desvelan maravillas antes desconocidas por la que escribe.

Anoche fui a un concierto de música electrónica contemporánea, whatever that means. Esperaba un concierto a base de ruido de lavadoras centrifugando y chasquido de dedos. Me encontré a unos cuantos varones apostados frente a ordenadores portátiles en un espacio minimal, blanco e hipoalergénico (pero con sillas del Ikea como cualquier hijo de vecino). La audiencia estaba compuesta, a partes iguales, por mujeres de corta edad no depiladas y hombres de mediana edad y poco pelo con gafas de pasta oscura. Ninguno de los allí presentes parecía tener un poco de distancia con lo que estaba ocurriendo. Tampoco parecían, a mis humildes y paletos ojos, tener un sentido del humor lo suficientemente desarollado como para darse cuenta de lo sui géneris de la situación.

Tras un primer momento de vacilación, mis acompañantes y yo nos dirigimos resolutos a nuestras impolutas sillas blancas del Ikea. En el espacio escéncio, había dos saxofonistas con los ojos cerrados y con cara orgásmica (sin gafas de pasta) emitiendo una serie de sonidos que mi escasa formación musical me impide valorar en toda su profundidad, pero que mi atrevimiento me empuja a calificar de ruidos inconexos.

La velada trascurrió entre sonidos de agua, lo que parecían ser derrapes de aviones y sirenas de barcos. El único ejecutante que atrapó mi atención, debido a mi incansable curiosidad, fue un caballero de mediana edad, calvo y con gafas (pero no de pasta). Éste tocó lo que parecía un piano del futuro, el instrumento consistía básicamente en un listón de madera sobre un trípode provisto de toda una serie de sensores que reaccionaban a distintos estímulos: distancia, flexión, luz, movimiento, presión... Durante diez minutos, sus manos tocaron y se movieron arriba y abajo sobre los sensores produciendo sonidos estrambóticos.

Tras tanta modernidad, nos dirigimos a un garito a desprendernos de tanto ambiente posmoderno, hipoalergénico e intelectual y nos impregnamos del calor y sudor de decenas de personas bailando al ritmo de sonidos afro-cubanos.

golpes en la cabeza

Me encanta la sensación de sentarme a escribir, en el estudio, soleado, orientado al sur, la sensación de sentarme a escribir sin nada sobre lo cual hacerlo. Sin dirección, sin meta, sin mapas. Escritura automática, creo que la llaman. Todo lo que no se debe hacer cuando una quiere escribir "de verdad" (whatever that means).

Hace meses que no pienso en versos, hace meses que no entreno mis sentimientos para que encajen en 5-7-5. Hace meses que tampoco narro, ni describo lo que veo y vivo. Hace meses que estoy hablando demasiado y las palabras se me escapan por la boca en vez de destilarse a través de la piel hasta el final de mis dedos para pulsar suavemente cada una de las teclas necesarias para dibujar mis pensamientos.

El Sr. Wilson dice que ya no soy Zen y me he arrojado a la mala vida. Quizás sea eso.


Echo de menos los golpes de historias en mi cabeza.

aquella dulce y extraña simbiosis

"Se dejaba llevar, se dejaba llevar por ti,
no esperaba jamás y no espera si no es por ti.

Nunca la oyes hablar, sólo habla contigo y nadie más,
nada puede sufrir, que él no sepa solucionar"

Azul
Antonio Vega

De pequeña sólo hablaba con Él. Él era su interlocutor con el mundo, su portavoz, su representante. A cambio de tamaño honor, Él sólo hacía lo que Ella ordenaba. Nadie más podía regir sus actos en aquel mundo que ambos compartían.

Cuando Ella necesitaba con urgencia visitar el lavabo en mitad de la clase de dibujo, le susurraba al oido, y entonces Él, presto, expresaba en voz alta sus deseos y estos eran concedidos. No parecían necesitar nada más del mundo exterior.

A su alrededor se hacían aspavientos y se juraba y perjuraba que aquello no era normal, que tenían que separarlos. La perfecta simbiosis que aquellos pequeños habían alcanzado a tan corta edad no parecía ser bien vista a los ojos de unos mayores incrédulos y cuadriculados.

Ahora viven separados por kilómetros. Nunca hablan. No recuerdan el tiempo en que Él era un recitador de deseos y Ella una ideadora de planes.

los mensajes de la ciudad

No soñar. No crear. Rezaban unos carteles alrededor del parque por el que pasaba de camino a mi cita semanal con la masajista. Los masajes, como el picante, es algo de lo que no me he podido desenganchar desde que volví de Asia. Eran unos carteles similares a los que las autoridades se afanan en ubicar junto a los maravillosos y crujientes prados artificiales que salpican el asfalto de la ciudad. Esos que rezan Prohibido pisar el césped o Prohibido jugar al balón.

Desconozco si los primeros, los que invitan a no imaginar, eran regalo de nuestras autoridades o si alguien se atrevió a crearlos y compartirlos con nosotros, los viadantes. Sea como fuere me arrancaron una sonrisa.

Esta mañana, en mi barrio, otros carteles atraparon mi atención pero por todo lo contrario. Eran del Frente Nacional, partido que se empeña en empapelar esta zona de la ciudad con su apología del racismo. Hace unos meses , justo antes de las elecciones , me asustaron con unos panfletos en los que se veía a unas ovejas blancas sobre una bandera española patear a otras negras con un lema aludiendo a la expulsión de todos los diferentes.

En el cartel de esta mañana, la imagen mostraba al alcalde de Madrid con un sombrero similar a los que usan los derviches turcos y le recriminaba el hecho de querer donar un edificio público para crear un Centro Islámico.

Esto inevitablemente me ha conducido a un grafitti que alguien copió de una pared en la ciudad de NY La mente es como los paracaídas, no sirve de nada si no se abre.

gracias c

Transcribo una cita de Muhammad Yunus, que una gran amiga ha tenido a bien compartir conmigo

... dice así:

"La opinión general es que no hay mejor remedio contra la pobreza que la creación de empleos.
Ahora bien, los economistas solo reconocen un tipo de empleo, el asalariado. En sus análisis no entra jamás el empleo independiente. En el mundo concebido por los economistas se está obligado a pasar la infancia y parte de la juventud matándose para quedar en condiciones de seducir a los empleadores potenciales. Cuando se está listo, uno se presenta en el mercado del trabajo y los problemas comienzan cuando no se encuentra empleador. Los que viven en países industrializados deben resignarse entonces a la asistencia social y quienes viven en el Tercer Mundo a una existencia de pobreza y miseria.

La idea de que un joven tiene que trabajar duro para resultar útil a un empleador me parece absolutamente indignante. Me recuerda las épocas en que las madres enseñaban a sus hijas a ser seductoras para encontrar un marido. La vida humana es demasiado preciosa para dilapidarla preparándose para el mercado del trabajo y para pasar después todo el tiempo al servicio de un empleador".

"...la teoría microeconómica...es incompleta...Los empresarios se consideran en ella un grupo de individuos particularmente dotados, y los demás nacieron para servirles..., en esta teoría, la creatividad y el ingenio de cada ser humano no tienen ningún espacio."
"Para mi, una ciencia social digna de tal nombre debe establecer un marco teórico que incite a que los hombres exploren sus posibilidades, y no plantear como hipótesis que sus capacidades son limitadas, que los roles están distribuidos de antemano".

escribir es disparar (1)

“Coja una idea. Empiece con acción, con alguien que haga algo; con un hombre que saca una mano y abra una puerta, la luz brilla en sus ojos, un cuerpo yace en el suelo. Se vuelve, mira hacia uno y otro lado del corredor… Siempre el detalle de la acción. Retrate. Haga como en el cine. Las escenas siempre son visuales. Nada de flujo de conciencia. Nos importa un bledo lo que piensen quienesquiera que sean. Sólo nos importa lo que hagan. Que siempre estén haciendo cosas. De una escena a otra. No se preocupe si carece de sentido. Eso es para el final. Escríbame doscientas veinte páginas a máquina”

Marcel Duhamel

Entró por aquella puerta y jamás imagino que allí, de repente, todos sus antiguos miedos volverían arroyándole, como un trailer con exceso de mercancía, tirándole al suelo para arrastrarlo por enmedio de la pista de baile. No era una persona miedosa, no más que la media, al menos. En su corta vida, había osado y tentado a la suerte y a la muerte como sólo algunos héroes de ficción lo hacen y, sin embargo, aquel sitio, aquella noche, la compañía. Le estaban aterrorizado. Y reaccionó como los animales reaccionan ante el miedo, cubriéndose y enseñando los dientes a cualquier intruso.

Bernardo fue el primero en abrir la puerta del local. Una gran bola de espejos daba vueltas en lo alto del techo llenando el sitio de reflejos brillantes. La música era machacona y estridente, de la que no deja duda acerca de lo que se ha ido a hacer al lugar. Sólo algunos pájaros tempraneros pisaban la pista de baile. Llenándola con pasos bien aprendidos y recitados mentalmente. Dos, tres, cuatro... Sin dejar sitio a la improvisación, ni a la diferencia. Los rituales de este tipo le ponían nervioso, le recordaban a Bernardo lo difícil que le resultaba formar parte de algo.

Se apostó en la primera barra que encontró a su paso y decidio pidió la primera de las muchas ginebras de la noche. Intentaba calmar a la fiera, pero la fiera es difícil de sosegar una vez se despierta. Lo único que la tranquiliza es la huida hacia delante.

Bernardo no podía entender porqué su estado de ánimo había cambiado radicalmente tan solo con traspasar una puerta. Se consideraba un tipo sociable, alegre, atrevido e inteligente y, sin embargo, no podía adaptarse según a qué cosas. No podía o no quería. Era ése su diálogo interior. ¿Quería formar parte de aquella danza ancestral y, a sus ojos, ridícula?O ¿era él el ridículo por no aceptar lo que le rodeaba?

Sus hermanas parecían pasarlo en grande. A fin de cuentas había sido idea de una de ellas, salir y confraternizar un poco. Desde la muerte de sus padres, no surgían muchas ocasiones en las que verse, no surgían o no las creaban. El caso es que hacía meses que no pasaban una noche juntos. El plan no tenía mala pinta: Picar algo y luego ir a bailar.

escribir no es apuntar

Stendhal, en una celebre frase dirigida a Merimée, decía: “Escribir no es apuntar; escribir es disparar”

carambola

propulsadas
a las troneras, las bolas

en la separación
hay un encuentro
fugaz, efímero
mágico

con otra, bola
quizás de un único color
quizás de varios

golpes certeros
que te llevan a la tronera

otros te alejan de tu esquina
y te tropiezan con otras bolas,
bolas que te golpean y
te mandan de nuevo contra otra banda

rebote
colisión
explosión
movimiento

de matones de barrio con navajas

Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar
con el tumbao' que tienen los guapos al caminar,
las manos siempre en los bolsillos de su gabán
pa' que no sepan en cuál de ellas lleva el puñal.

El mes de abril se escapó por la ventana y el calor viene atizando fuerte por la puerta. Solté la bufanda para agarrar las chanclas y en este ir y venir cogí una infección de garganta. Para combatirla me senté el otro día unas cuántas horas en una terrazita de Lavapiés, las equivalentes exactamente a ciento trece euros en cervezas y daiquiris de coco.

Lavapiés es un sitio especial. De los que no se pueden describir porque las palabras se quedan cortas y empequeñecen y esclavizan una realidad que tiene vida propia, como casi todo lo mágico que se nos regala. Es especial y el otro día comprobé que es cierto que se está poniendo muy feo.

Tras el tratamiento de choque contra mi infección de garganta continuamos barriendo la zona hasta llegar a un local de los que hay que golpear a la puerta suavesito para que te dejen entrar porque ya están cerrados. Suavesito no golpeamos, así que el dueño del local cuando por fin se acercó a la puerta y abrió lo último que tenía en mente era dejarnos pasar pues le habíamos puesto en un compromiso aporreando la puerta tal y como lo habíamos estado haciendo.

Mientras el cabecilla de la operación trataba de excusarnos, aunque no tuvieramos excusa, un chaval, decidido, se acercó bajando la calle y preguntando al dueño del local, que para ese momento ya estaba en la acera, que si necesitaba ayuda, si le estábamos molestando. El dueño del bar contestó muy seriamente y en voz baja que no necesitaba guardaespaldas. En ese momento fue cuando el decidido chaval se dio media vuelta para volver a subir la calle por donde había aparecido y recortada a contraluz todos los presentes menos el cabecilla de la expedición pudimos atisbar claramente el filo de una navaja cerrándose.

En el momento, ninguno de los presentes calibró el grado de peligro al que habíamos estado expuestos. El alcohol es lo que tiene. La pregunta que al día siguiente se me planteó es ¿qué hubiese pasado si el dueño del bar hubiese dicho que sí le estábamos molestando?

Pedro Navajas matón de esquina
quien a hierro mata, a hierro termina

una flor para w.sobchak

de pescao fresco, lo bien que se está sin trabajar, los bígaros y venezolanos extravagantes

¿Cuánto pescado puede un cuerpo humano comer en un fin de semana? ¿Cuántos bígaros se pueden atrapar en un segundo tras varias cervezas?¿Cuántas teorías visionarias se pueden producir tras la ingesta prolongada y repetida de bombones cuyos dos ingredientes principales son cacao puro de Chuao y marihuana?

Los fines de semana están mal nombrados, deberían llamarse inicios de semana, porque es ahí donde la vida parece surgir y engancharse con fuerza a nosotros. Como decía un familiar de Alejandro, a quién no recuerdo porque no concozco, En la vida hay dos cosas. El trabajo y la Vida.

Ayer, cuando salía del susodicho me encontré por sorpresa a mi jefa, que lleva de baja unos cuantos meses. La sonrisa en su cara se dibujaba exactamente desde una oreja a la opuesta. Parecía otra persona, a mi pregunta de qué tal, la respuesta fue un rotundo Se está tan bien sin trabajar. Claro.

Todo parece girar alrededor de esas míseras ocho horas (siete en mi caso y seis en la semana de San Isidro y ole!) y nos hacen creer que son importantes en nuestro crecimiento personal. MENTIRA. Recuerdo discusiones con Sara, en las que Sara, absolutamente segura de sí misma argüía que prefería trabajar en una copistería y estar relajada y dedicar el resto de su vida a la jardinería, repostería, el 3D o lo que quisiera; que tener un super trabajo de los que "te realizan". Comparto su opinión.

Pero si no trabajas no sabes qué hacer con tus días. Este es un argumento muy extendido. Yo de momento, me volvería otra semana entera a seguir comiendo pescado fresco, durmiendo siestas en la playa de Somo, comiendo bombones de cacao... y lo que vaya surgiendo.

nosotros, que SÍ somos una familia

familia.

(Del lat. familĭa).

1. f. Grupo de personas emparentadas entre sí que viven juntas.

2. f. Conjunto de ascendientes, descendientes, colaterales y afines de un linaje.

3. f. Hijos o descendencia.

4. f. Conjunto de personas que tienen alguna condición, opinión o tendencia común. Toda la familia socialista aplaudió el discurso.

5. f. Conjunto de objetos que presentan características comunes.

6. f. Número de criados de alguien, aunque no vivan dentro de su casa.

7. f. Cuerpo de una orden o religión, o parte considerable de ella.

8. f. coloq. Grupo numeroso de personas.

9. f. Biol. Taxón constituido por varios géneros naturales que poseen gran número de caracteres comunes. Familia de las Rosáceas.

10. f. Chile. Enjambre de abejas.

Hecho nº1

El próximo día 1 de Julio de 2008 se termina nuestro contrato de alquiler. Nos ponen de patitas en la calle.

Hecho nº2

En casa, somos 6 personas conviviendo, de las cuales cinco queremos continuar viviendo juntas (la sexta se vuelve a su país).

Hecho nº3

Nos hemos puesto a buscar como locos porque, diga lo que diga la constitución, NO ES CIERTO QUE se respete el DERECHO A UNA VIVIENDA DIGNA, menos aún en una ciudad como Madrid.

Hecho nº4

No somos una familia (según las tres primeras acepciones del término que define la Real Academia de la Lengua Española). Eso nos espeto la semana pasada el dueño de una vivienda después de enseñárnosla. "Tenéis un problema y es que yo no alquilo el piso a grupos". Menos mal que no le dijimos que somos delincuentes, homosexuales, politoxicómanos y rojos.

Hecho nº5

Ayer por la tarde, ocurrió una escena similar a la descrita en el Hecho nº4. Una rubia teñida con pendientes de perla a juego con su collar, volvió a soltarme en la cara "La dueña del piso sólo quiere familias". Cogí mi bicicleta, di media vuelta y con una gran sonrisa le contesté Pues no sé qué familia va a poder pagar 2.000 euros de alquiler.

Y una reflexión...

¿Qué es lo que crea una familia? ¿Qué es lo que define una familia? En estos días, me afano a mirar en los libros, en los diccionarios, a mi alrededor, en mi corazón y no atino a encontrar una respuesta satisfactoria. ¿Acaso la hay? ¿Acaso hay una definición universal de lo que una familia es?

Los católicos se afanan en decir que todo lo que no sea una mujer y un hombre casados (con letras mayúsculas y por la Iglesia, imagino), todo lo que no sea esto, NO ES UNA FAMILIA. Lo siento, pero no puedo comulgar con esta idea, porque, en mi caso, y en el de tanta gente a mi alrededor, esa minúscula definición simplemente no es capaz de explicar casi nada.

Conozco mujeres que sacan adelante a su hija pequeña y comparten horas y días con el padre de la misma. Y eso es una familia, es su familia. Conozco personas del mismo sexo que viven juntas sin papeles de por medio y eso es una familia, es su familia. Hermanos que viven en casas de padres muertos, y eso también es una familia. Personas que comparten mesas y otras tantas cosas con sus progenitores y las parejas de los mismos, los hermanastros y demás anexos. Y eso también es otra familia.

Y nosotros, que por voluntad propia, hemos creado un hogar, más cálido y protector que hogares conocidos antaño con personas sangre de mi sangre. Un hogar, un nido construido a base de respeto, tolerancia y conocimiento mutuo. Donde se escucha a todos por igual. Nosotros también somos una familia.

todo el mundo cabe en mi mente - the whole world fits in my mind

Cuando estés cayendo,

abre el paracaídas, tu mente,
y vacía-la de pensamientos
únicos, no confrontados,
ni corroborados

Sal de la rueda por un segundo,
para,
desnudate lentamente
frente a un espejo
y vuelve así a reubicarte
para continuar tu camino

Todo el mundo está en mi mente.




When you are falling
open your parachute, your mind
rub off awkward thoughts,
not compared
not corroborated ideas

Get off the wheel for just a second,
stop,
take off your clothes slowly,
in front of a mirror
and re-locate yourself again
to go on with your path

The whole world fits in my mind

spring haiku

I feel Spring in my whole skin
nobody listens
blossom has come already

las ciudades sutiles 4.

La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades. En una está la gran montaña rusa de ríspidas gibas, el carrusel con el haz estrellado de sus cadenas, la rueda con sus jaulas giratorias, el pozo de la muerte con sus motociclistas cabeza abajo, la cúpula del circo con su racimo de trapecistas colgando en el centro. La otra media ciudad es de piedra y mármol y cemento , con el banco, las fábricas, los palacios, el matadero, la escuela y todo lo demás. Una de las medias ciudades está fija, la otra es provisional y cuando ha terminado su tiempo de estadía, la desclavan, la desmontan y se la llevan para trasplantarla en los terrenos baldíos de otra media ciudad.

Así todos los años llega el día en que los peones desprenden los frontones de mármol, deshacen los muros de piedra, los pilones de cemento, desmontan el ministerio, el monumento, los muelles, la refinería de petróleo, el hospital, los cargan en remolques para seguir de plaza en plaza el itinerario de cada año. Ahí se queda la media Sofronia de los tiros al blanco y los carruseles, con el grito suspendido de la navecilla de la montaña rusa invertida, y empieza a contar cúantos meses, cúantos días tendrá que esperar antes de que la caravana regrese y la vida entera vuelva a empezar.

--------

The city of Sofronia consists of two half cities. In one there are the big roller-coaster with its violent humps, the merry-go-round with its starry beamed chains, the wheel with its revolving cages, the well of death with its motorcyclists upside down, the circus dome with its cluster of trapeze artists hanging from its center. The other half of the city is made up of stone and marble and cement, with the bank, the factories, the palaces, the slaughterhouse, the school and all the rest. One of the two halves is fixed, the other one is provisional and when the time has come, it´s unpegged, dismantled and carried away to be transplanted on the barren terrains of another city.

So every year it comes the day when the labourers detach the marble boards, destroy the stone walls, the cement sinks, dismantle the ministry, the monument, the harbours, the petrol refinery, the hospital; they load them in trucks to follow the itinerary of every year. There, it remains the half of Sofronia with the shooting galleries and the merry-go-rounds, with the suspended yelling from the little cages of the inverted roller-coaster, and it starts counting how many months, how many days it will have to wait until the caravan comes back and the entire life begins again.

mi nevera

Hay cosas que cuentan mucho sobre nosotros mismos, sin quererlo o quizás, más bien, sin proponérnoslo. El color de una pared, un libro en la estantería, un dibujo, la música que suena de fondo.

Soy una de esas personas que cuando llega a casa de alguien no hace más que mirar y mirar. Mirar las estanterías en busca de títulos conocidos o títulos que me llamen la atención, por afinidad, por animadversión o por curiosidad. Fotos en las paredes o sobre la mesa, de gente desconocida, amigos, antiguos amores o familiares.

He descubierto que una de las cosas que cuenta historias sobre sus dueños son los imanes de las puertas de las neveras. Hay gente que los usa para sujetar todo tipo de papeles: la lista de la compra, la dieta que les ha puesto el médico, un calendario, una nota de amor. Los hay que los utilizan tal que chinchetas para sujetar millones de fotos que les recuerden justo antes de comerse un yogur lo bien que se lo pasaron aquel día junto al mar.

En casa, tenemos un variado repertorio de imanes como procede en un piso donde cohabita un variado repertorio de personajes de todo tipo y pelaje. Tenemos imanes kitsch y modernillos, de los que encantan en los círculos de intelectuales de gafas de pasta negra; imanes que son Recuerdo de....aquel sitio que se visitó; fichas de damas; un puzzle y decenas de palabras sueltas con las que jugar mientras adormilado te tomas el desayuno por la mañana.

Con estas palabras nos dejamos mensajes. Hacemos chistes o lemas de la semana. Así hace unos meses el lema que se podía leer antes de sacar la leche del frigorífico era Leer, Nadar, Follar para sustituir aquel bello Comer, Beber, Amar, regla que según Leyre es infalible cuando uno anda bajo de moral.

Hoy tras volver del hospital de ver a un compañero de trabajo que se accidentó, la puerta de nuestra nevera proclama:

Beso a mi niña desnudísima
Bebo suspiros
Aprendo silencioso su sonido
Siempre ríe


Una de estas cosas que me gustaría haber imaginado pero alguien se adelantó. Justo al lado también se insta a:

Sé libre
Busca tu alma
y cómeme el paquete

I can feel a butterfly flapping its wings violently
at the other side of my world

Pictures hanging on the walls
are not where they used to be

People are tripping over the carpets
and crashing down

There´s a deadline

2much4me

A mi siempre me ha sorprendido el asunto de los cuadros.
Están colgados durante años, después, sin que pase nada,
pero nada de nada, zas, al suelo, se caen.
Están ahí colgados de un clavo, nadie les dice nada,
pero ellos, en cierto momento, zas, se caen al suelo, como piedras. (...)
¿Por qué precisamente en ese instante?
¿Qué es lo que le ocurre a un clavo para que decida que ya no puede más?

Novecento, Alessandro Baricco

Mi cuenta bancaria está tiritando y estamos a día 4. Las ojeras me caen justo hasta el punto donde tropiezas con ellas porque no eres capaz de levantar los pies nada más que lo suficiente para propulsar tu cuerpo en la dirección que deseas. Por unos días, he mandado mi rutina a freir espárragos a la vuelta de la esquina. Ayer a pesar de sentir durante toda la tarde que mi cuerpo iba a llevar a cabo un motín a bordo por las penurias que le estoy haciendo pasar, a pesar de ello o quizás por ello, salí a dar una vueltita por los bares con un par de mujeres maravillosas que hacía tiempo no veía.

La una, después de llevar tiempo encerrada entre las cuatro paredes de su casa sacando adelante un proyecto fin de carrera, ahora andaba tramando un viaje a AFRICA. Con mayúsculas, la gran AFRICA. La otra, aventurera y soñadora, loquita loca, nos narraba la experiencia de vivir una tormenta en mitad del océano, también mayúsculo, en otras latitudes, mucho más tropicales. Yo misma relataba exaltada los últimos ires y venires de mi vida, entre cañas y risas.

Llegado un punto, R. nos confesó que tenía un serio problema: había olvidado, así, de repente, las contraseñas de todas sus cuentas de correo electrónico. Esto, viviendo una vida menos nómada, no hubiese supuesto mayor contratiempo a casi nadie, pues con una llamada de teléfono se consigue aquello que se necesita. El problema es que R. de sedentaria tiene poco, así que, aquel personaje que conoció de pedo en las calles de Jakarta o la mujer con la que estuvo en Tailandia un tiempo se esfumaron de su vida. Ocho años de correspondencia a los que no puedo acceder. exclamaba R. con una gran sonrisa en su cara.

Por misterios de la vida, un día te sientas ante un teclado y una contraseña que sistemáticamente tecleas cada día, automáticamente, sin pensarla, se esfuma de tu cabeza. Y sabes con certeza que no volverá, jamás. ¿Por qué? ¿Quién sabe? R. a pesar de todo estaba contenta y dispuesta a todo para recuperar el acceso a sus cuentas de correo: Piratas informáticos, hipnosis...

E. también estaba contenta y aliviada, por motivos diferentes. Su entrega hace un mes no fue todo lo exitosa que le hubiese gustado pero, al fin, ve luz al otro lado del camino que lleva tiempo recorriendo. También hay luz distinta en su cara, en sus ojos, en su tono de voz, en su sonrisa. Sobre la cama que comparte con su compañero tiene extendidos diversos mapas de África y andan diseñando un gran viaje que compartir.

Un mensaje de R. hoy me susurra al oido Me encanta la primavera y me encantas tú.

2much4me

me me & you

abrí los brazos y abracé vacío
sintonizo silencio
espejo de mi interior

las matematicas no aman

Because History exists only if someone relates it.
Tiziano Terzani

Y se levantó de la silla con un salto. Del impulso la tumbó. Todo retumbó a su alrededor en el pequeño cuarto lleno de aristas.

Cada cardenal del cuerpo de X cuenta los detalles de esta historia comenzada por el tejado como las casas destinadas al derrumbamiento, como chabolas que surgen de la noche a la mañana en las proximidades de las grandes aglomeraciones de dinero, de las ciudades.

Y se preguntó en voz alta, buscando en aquel vacío de entre los dos, una explicación a lo ocurrido ¿Por qué? ¿quién eres? ¿de dónde vienes? ¿te conozco? ¿te he visto alguna vez? Te veo pero no sé que hay en tí. Veo el envoltorio. Quizás mi olfato me lleve a atisbar algo de ti, al borde de este abismo, a través de tu mirada. Pero me desconcierta que no me lo cuentes, que esta ecuación no haya sido formulada, que no tenga unas premisas sencillas, lógicas. Si X es F, entonces Y tiende a X.

X se atusa el cabello largo y rizado y con los ojos entreabiertos, intenta buscar en los rincones acuosos de su mente las palabras que acierten a descifrar sus circunstancias y su entorno. Nama saya X. Me llamo X. Llegué aquí a través de una puerta giratoria. Podría estar aquí como en cualquier otro sitio. Fue el azar. Conté hasta tres. Nací junto al mar como podría haber nacido bajo un árbol. Mi padre me enseñó a hacer dos de las cosas que me gustan más: nadar y montar en bicicleta. Ninguna historia contiene toda la historia.

Tomó entre sus manos los datos garabateados en el aire para examinarlos con detenimiento. Arrugó el papel formando una pelota con la que jugueteó mientras miraba a X directamente a los ojos sin parpadear; intentando decidir si tirarla a la papelera que había junto a sus pies o estirar de nuevo la historia para releerla. Podrían ser todo mentiras pero aquella mañana Y se lo quería creer.

X se balancea de derecha a izquierda, suavemente, meciéndose desde dentro. Espera un guiño que le haga relajarse de nuevo. Nunca le gustaron los exámenes de matemáticas. El guiño llega, en forma de sonrisa. X se atusa de nuevo el cabello y bebe un poco más de café de la taza que hay al borde del abismo.

Y recoge la silla. Se acerca a la estantería a archivar la historia en su carpeta azul de anillas, la que está entre un libro de historia del arte y un disco de Reagge. Se dispone a ir a la ducha.

de halagos, piropos y la vanidad misma

Un mozo de pista del circo cada vez que se cruza conmigo y me saluda, levanta una de sus cejas de manera insinuante, imposta un poco la voz y me espeta un Linda que resuena en mis oidos durante minutos y retuerce mis higadillos hasta lo más profundo de mi ser.

René es más dado a utilizar un Guapa que suena con un maravilloso acento que delata de inmediato su procedencia francesa. Este guapa siempre viene acompañado de una mano tendida y un par de besos, de los bien dados.

Dani, otro habitante del circo, es más de piropo castizo y graciosillo, de los que escandalizarían a feministas radicales desaborias. Así una tarde mítica, a la hora del café, cuando el cerebro parece funcionar un poco más lentamente que de costumbre; Dani vió a una de las taquilleras del circo, vestida completamente de color verde, apostada en la barra del bar que ve todas nuestras idas y venidas. Sin pensarlo dos veces, se le acercó y le dijo en voz bien alta: Si estás así de verde, Cómo estarás de madura! Ante lo cual, el resto de las presentes no pudimos más que reirnos a mandíbula batiente.

En mi corazoncillo todavía recuerdo cuando P. me confesó telefónicamente que era la Segunda mujer más bella que había conocido, a lo cual, con bastante sorna, le contesté que eso sólo podía significar que conocía a pocas mujeres.

Mis últimos días, que han sido lunáticos, premenstruales y gruñones, gruñones como sólo la combinación de una luna llena de marzo y un ciclo menstrual pueden conseguir; han sido días llenos de piropos. ¿Piropea el que quiere piropear? ¿Piropea el que sabe piropear? ó ¿Piropea el que tiene un receptor que quiere ser piropeado y halagado?

Esteban no imaginaba que su Qué maja eres! iba a ser interpretado por mi, con uno de mis días grises y susceptibles, como un bacile, y que, al final, le ganaría una charla mía en la barra de otro bar, a la hora de las cañitas; cuando el cerebro, no es que parezca funcionar más lentamente que de costumbre, si no que directamente ha cometido el harakiri.

Esta tarde me encuentro con un eres descarnadamente lúcida y sensatamente arrebatada en tu blog que un anónimo (para mi) ha escrito en un blog que no firmo pero sí leo con fruición. No sé si lo comparto, ni si lo llego a entender 100%, en cualquier caso, suena fenomenal.

Los halagos gustan, como los dulces pero, a veces, empachan. Hay que saber decirlos, escribirlos, expresarlos y sobre todo, hay que elegir el momento preciso y precioso. Halagar dice la Real Academia que es "Dar a alguien muestras de afecto o rendimiento con palabras o acciones que puedan serle gratas."

A mi me gustan especialmente los halagos que vienen de mujeres, halagos que normalmente nada tienen que ver con los rasgos externos de una sino con los de dentro, los íntimos y profundos, los que moldean lo que luego se ve por fuera. Sospecho que por esto mismo, los halagos de este mundo paralelo, no físico, son como los halagos de las mujeres, de los que me gustan más.

de porqué unhinged tomó prestado un coche y casi murió atropellada en la mtreinta

Pon un circo y te crecen los enanos. De tantos enanos que se me suben a la chepa de vez en cuando me retuerzo, me sacudo enérgicamente, giro 180 grados y corro en dirección opuesta. Esta vez corrí hacia el oeste del mapa buscando el verde y el aire puro. Un lugar donde nadie me conozca ni sepa mi nombre y pueda quitarme todo ese peso de encima. Me duelen las costuras y los vacíos.

Al regreso, un mail desde Mali me cuenta que las mujeres allí son vistas como impuras y que los tuaregs, a pesar de su buena fama por estos lares, en realidad son bastante antipáticos a diferencia de la gente de Burkina Faso. Otro mail desde bastante más cerca dice que llegó la buena estrella y las mariposas en el estómago revoloteando sin parar y que es hora de alzar el vuelo y cruzar el charco, a Chile. Desde Chequia se le acusa a la autora de estas líneas de falta de atención.

Coger el coche, conducir, cantar a voz en grito... Me siguen doliendo las costuras, los vacíos y ahora, también, las cervicales.

on the street

donde hay mujeres, hay color

¿Qué tal por marruecos? ¿te intentaron cambiar por camellos? Me pregunta al otro lado del chat un amigo fotógrafo. A lo cual respondo que no y cuando me doy cuenta, recapacito, y admito que los amigos con los que fui de viaje SÍ quisieron cambiarme por unas tristes zapatillas. Si la quieren canjear a una siempre tiene más glamour que den por ti animales con jorobas que una vulgar imitación de unas zapatillas de moda, por muy a la moda que éstas estén. Digo.

Marruecos es África. Marruecos es India. La comida, las refriegas en el Hammam, aunque éstas sean apresuradas y desmesuradas en precio comparado con el resto de cosas, los zocos, los tés. Una furtiva caricia en mi trasero en las aglomeraciones de la Medina. La represión se nota. Ni siquiera me enfada, no noto peligro.

Los tambores no paran de sonar en la plaza Djem'a El-Fna alrededor de la cual parece que todo gira sin cesar. Al atardecer, los puestos ambulantes se montan una vez más como cada día para deleitar a propios y extraños con algunas de las viandas locales. El humo que estos desprenden se aprecia desde todas las esquinas de la plaza y desde los terrados de los edificios colindantes.

Dejar atrás la ciudad y dirigirse al campo, al Marruecos rural, profundamente rural. Los hombres se sientan en el café a departir y beber té mientras las mujeres ataviadas con ropajes y velos de brillantes colores se afanan en cultivar la tierra, cocinar, limpiar... El ritmo cambia. Los tambores pasan a ser pájaros o grillos al anochecer. Las bicis y motos han cambiado para convertirse en burros, hay burros por doquier. Son usados para casi todo como hace tiempo en este lado del estrecho. Podría quedarme aquí un tiempo. Es un lugar de los que le hacen sentirse a una en casa.

I've spent some days in Morocco. I loved it. It was the first time I visited the country but I have the feeling it won't be the last one. Fresh orange juice street vendors, a greater amount of bicycles and mopped than cars, drums on the streets, delicious food...

hace 12 meses

Tal día como hoy hace exactamente 12 meses regresaba a España después de una larga travesía por el sudeste asiático. Un año. Un año hace que regresé. En este año, me he establecido en Madrid de nuevo y he encontrado un rinconcito al que llamo "mi casa", lleno de gente y de luz. He conseguido un nuevo trabajo, rodeada de superhombres que saltan alturas increíbles, mujeres de elasticidad insospechable, niños trilingües y payasos. Me he reconciliado conmigo y con el mundo. He vuelto a acercarme a amigos antiguos y he descubierto otros nuevos. He viajado. He aprendido. He reído, también he llorado.

En este año, he continuado con hábitos redescubiertos mientras viajaba y he adquirido otros nunca antes llevados a cabo. He fracasado y he triunfado. Ha sido un buen año.

life in marrakech

A shot in the Medina, Marrakech.

writing

I have to write an essay about the most memorable holidays I have ever had. I am not in the mood for writing, especially about my most memorable holidays. I keep avoiding the moment of sitting down in front of a blank piece of paper. It feels awkward to share with somebody you really do not want to intimate experiences of your life. I could make it up but then I can't.

The most memorable holidays.... The day it all started, it started like any other day. I have this sentence stuck in my head. I don 't know where I picked it up but it's here with me. The most memorable holidays are usually those which are not meant to be memorable. The ones you don't expect.

I wrote pages and pages on India but nothing worth handing in. I wrote about the Andaman Islands, I wrote about Burma... It is just not there any more. I am not inspired....

moody's mood for love

There I go, there I go, there I go, there I go
Pretty baby you are the soul, snaps my control
Such a funny thing but everytime your near me
I never can behave
You give me a smile and I'm wrapped up in your magic
There's music all around me
Crazy music, music that keeps calling me so
Baby close to you, turns me into your slave
Come on and do with me any little thing that you want to
Anything, baby just let me get next to you

So am I insane or do I really see heaven in your eyes?
Bright as stars that shine up above you
In the clear blue sky, how I worry bout you
Just can't live my life without you
Baby come here, don't have no fear
Oh, is there wonder why
I'm really feeling in the mood for love

So tell me why, stop to think about this weather, my dear
This little dream might fade away
There I go talking out of my head again baby won't you
come and put our two hearts together
That would make me strong and brave
Oh, when we are one, I'm not afraid, I'm not afraid
If there's a cloud up above us
Go on and let in rain
I'm sure our love together would endure a hurricane
Oh my baby won't you please let me love you
and get a release from this awful misery

What is all this talk about loving me, my sweet
I am not afraid, not anymore, not like before
Don't you understand me, now baby please
Pull yourself together, do it very soon
My heart's on fire, come on and take
I'll be what you make me, my darling

Oh baby, you make me feel so good
Let me take you by the hand
Come let us visit out there
In that new promised land

Maybe there we can find
A good place to keep a lovin' state of mind
I'm so tired of being without it
And never knew what love was all about
James Moody would you come on hit me,
you can blow now if you want to, I'm through

dejad que los freaks se acerquen a mi

Ya os conté lo de aquella noche en que un desconocido se me acerquó y me regaló la bonita letra de una bonita canción. Bien pues parece ser que tengo un imán para que los personajes más insospechados me aborden en los bares, esta vez a plena luz de domingo ceniciento, y me regalen sus más variopintos mensajes.

Ayer, domingo, me fui a hacer lo que todo buen residente de la ciudad hace el domingo: tomar el aperitivo. Esta tradición, junto con la otra de desayunar dos veces (una en casa, otra en el trabajo) son dos de las costumbres que más me gustan de esta ciudad. La cita era en el barrio multicolor, en Lavapiés.

El aperitivo empezó bien, nada más entrar en el lugar de la cita, un chico al que no había visto en mi vida me invitó a una caña, resultó ser amigo de una amiga. Con un recibimiento así, una se pone de buen humor por mucho que el clima no acompañe.

Unas cuantas cañas después, se nos acercó un muchacho con una carpeta con un gran arco iris pegado en ella. Intentaba vender su libro. Pero nadie de los allí presentes estábamos por la labor ni de comprar libros, ni los pendientes que nos fueron ofertados con tan sólo unas cañas de diferencia. Lo único de lo que teníamos ansias es de vaciar más y más vasos de cerveza a la par que echarnos unas risas. Las despedidas es lo que tienen.

En uno de mis zigzagueantes viajes a la barra del entrañable local, el muchacho de la carpeta multicolor se me acercó de nuevo y me dijo ¨He sentido que tenía que regalarte esto, es la dirección de mi libro¨. Yo, con tanta caña y sin mis gafas, no veía ni torta pero él, muy amablemente, leyó en voz alta las inmensas letras librodelavida.org, garabateadas en una servilleta de bar, de esas que se pierden siempre cuando en ellas tienes escrito un número-de-teléfono-que-no-puedo-perder o la-dirección-de-correo-electrónico-de-ese-peazo-de-pibe.

En esta ocasión, no sólo no me soné los mocos con la servilleta si no que además la he encontrado hoy vaciando mi bolso. El título completo del libro no tiene desperdicio: El libro de la vida y la alianza del arco iris.

de votos y la ley de mercado

Ayer en el descanso de clase en el British, uno de mis compañeros de clase andaba hojeando uno de eso periódicos gratuitos con los que se empapelan estos días las calles de todas las ciudades. El titular leía ¨Venden su voto en Internet ... y no es delito¨. La noticia luego explicaba que el precio medio del voto era unos 100 euros y que, en algunos casos, se habían pagado hasta 300. Un pellizco.

Esta noticia me recordó a una antigua amiga que era adicta a los Red Bull y conducía un viejo Mercedes destartalado regalado por un familiar. Elena contaba sin pudor ninguno que ella llevaba años vendiendo su voto a sus progenitores. El tema es que habían llegado a un acuerdo que satisfacía a las dos partes. Ella, totalmente descreída del sistema democrático, de partidos políticos y demás menesteres triviales y mundanos; consideraba que no había nada malo en hacer felices a sus creadores y a la par sacarse unos durillos. Ellos, por su parte, anexionaban a su causa, que no viene al caso mencionar, un granito de arena más.

La verdad es que contado por Elena, un personaje entrañable y sin maldad, la historia adquiría tintes cómicos. Claro que para coseguir reirse, habría que dejar de lado todas aquellas textos leídos acerca de la lucha que años atrás mantuvieron muchas personas para conseguir el derecho al voto, especialmente las mujeres.

En unos días en que todo se puede comprar y vender y al precio que están las hipotecas, el pan y la leche, no me extraña que la gente venda los puntos del carnet de conducir, las emisiones contaminantes permitidas por país, los votos, los higadillos y hasta las bragas sucias. ¿delitos? Qué cínicos!

en honor a irma

Este sábado me apunté de voluntaria a una actividad que organizaba la Asociación Atletismo y Salud, no porque sea una fan de tal deporte si no porque una de las fundadoras y alma mater del proyecto casualmente vive conmigo.

Goreti lanzó una invitación abierta al evento, en la cocina de casa, una semana antes del mismo con un tono de voz y una sonrisa como quien está acostumbrado a sólo encontrar negativas de respuesta. Así que no sé si porque me gusta llevar la contraria, que me gusta, o porque me emociona el modo en que Goreti se implica en su asociación, acepté la invitación.

La cita era sábado a las 8:30 de la mañana en un parque en Pozuelo, una ciudad próxima a Madrid. Esto significaba levantarse a las 7 de la mañana, hora poco frecuentada en días de descanso laboral. En cualquier caso, yo estaba decidida a colaborar y, no sólo eso, sino además a pasármelo lo mejor posible.

El frío y el sueño eran increíbles pero saludables (creo). Tras desayunar un poco salimos en metro hacia el primer punto de la ruta matutina: la casa de otro de los implicados en el proyecto: Javier. Javier vive en Parque de Santa María, zona norte de Madrid. En su casa tomamos un café y cargamos unas cuantas cosas que utilizaríamos para el montaje del cross. Fue en casa de Javi donde Gore me advirtió del carácter más bien gritón y nervioso de su amigo y compañero de asociación, diciéndome bajito al oído “Cuando lleguemos a Pozuelo, Javi se pondrá a chillarnos, pero tú ni caso”

El trayecto en el coche de Javi fue tranquilo y relajado pero tal y como me había adelantado Gore en cuanto nuestros pies se posaron en la localización del evento Javi se transformó en un ser nervioso, estresado y, desde mi punto de vista, divertido.

Marcamos con un poco de cinta de precinto y cinta plástica, cedida amablemente por una marca de refrescos, el recorrido de la carrera. Colgamos las pancartas de META y SALIDA con ayuda de una Goreti encaramada a los árboles y una escalera. Montamos un cajón de salida para calentamientos con la ayuda de unas vallas de obra cedidas por el colegio en el que trabaja Javi. Y ubicamos el punto de avituallamiento con bebidas y bolsas de regalo, todo muy desinteresadamente donado por la arriba mencionada marca de refrescos y por una academia de idiomas.

Tras todo este trajín comenzaron a llegar los niños (el cross era infantil) con sus correspondientes padres, que como siempre dan más la lata que los enanos. Eran las 10:30 y yo ya estaba muerta de hambre.

Las carreras se sucedieron una tras otra, con normalidad y gran participación y con el paso de las horas, la organización mejoraba (a la par que aumentaba mi hambre y sueño).

Tras todas las competiciones con entrega de medallas incluida comenzó la mejor parte de todos los eventos: el desmontaje. Los desmontajes siempre son más relajados y rápidos y marcan el final del trabajo lo cual los dota de un carácter marcadamente festivo. Más tarde, comida y viaje de regreso, éste a diferencia del viaje de ida, que fue muy dicharachero, se caracterizó por los ronquidos de unas cuántas de las presentes.

Al llegar a casa del conductor, nos asaltó la triste realidad: el resto de la siesta tendríamos que hacerla en el metro, que siempre es menos íntimo. El caso es que Goreti, mujer de energía inagotable, no me dejó continuar con la cabezadita. Vimos partir un tren justo en nuestras narices pero el tema no nos importó demasiado pues nos habíamos enfrascado en una conversación imagino que interesantísima; en cuanto llegó el siguiente, nos metimos en él absortas en la charla.Tampoco nos importó que el tren parara durante lo que fueron largos minutos en una estación, que ni siquiera reparamos en cuál era, y cuando una chica asomó su cabeza por el vagón y nos preguntó si el metro iba en dirección Argüelles, tampoco nos asaltó ninguna duda, alegres y decididas respondimos que sí.

La conversación continuaba tranquila hasta que yo leí un cartel de una de las estaciones posteriores: PARQUE DE SANTA MARÍA. En ese momento, a las dos de repente pareció encendérsenos la bombilla ¿parque de santa maría? Pero si estamos en Parque de Santa María ¿de dónde venimos? ¿y a dónde vamos? Todas estas preguntas, trascendentales, y que todos nos hemos hecho alguna vez, en aquel momento, en aquel lugar, ESTABAN SIMPLEMENTE FUERA DE CONTEXTO. Nuestras carcajadas y desconcierto eran tan grandes como el tamaño de los ojos de la gente a nuestro alrededor, que, sin duda, debía estar pensando que estábamos borrachas o fumadas (o las dos cosas).

Como nuestros cerebros somnolientos no atinaban a descifrar el enigma de nuestra supuesta abducción, decidimos salir del vagón no sin antes arrastrar a la muchacha que previamente nos había preguntado y que se dirigía a Argüelles. La chica que, evidentemente, andaba más despierta que nosotras dijo en voz alta y con un plano de metro en la mano “Yo no me bajo que voy bien”. Esto pareció apaciguar nuestro desasosiego trascendental pues dimos media vuelta y nos dirigimos hacia nuestros sitios de nuevo.

El caso es que el sueño, las risas, el descoloque y la puta mala suerte hicieron que yo intentara sentarme atravesando primero una barra de hierro ubicada verticalmente de techo a suelo del vagón. Así que me di un sonoro golpe en la nariz y frente con la mencionada barra y reboté hacia atrás como en los dibujos animados. El golpe debió hacer que mis neuronas despertaran pues de repente se me ocurrió mirar el plano de metro que, muy convenientemente, está ubicado en el interior de todos los vagones. El enigma era sencillo: cogimos un tren en dirección opuesta a la de nuestro destino y al llegar al final de la línea rebotamos y volvimos a pasar por el punto de inicio de nuestro viaje. Es peligroso madrugar y viajar en metro.