melbourne

Las relaciones existen porque existen,

no porque uno lo desee.

Irma, conductora novel

Opp shopping en bicicleta con Max en Preston. Ir en tropa, estilo Verano Azul pero a 10 grados centigrados y con anorak, a Ceres Market. Llevar un viejo tandem a una sesion de fotos en Clifton Hill. Invadir un espacio vital en Northcote y compartir un piso cool en Fitzroy. Presenciar una partida de ajedrez cajellera en un tablero gigante en Swanston Street. Recibir recomendaciones de viaje en una tienda de productos naturales y dar otras, en un after hours en Brunswick el dia del Earth Dance Party. Contemplar una impresionante vista desde el banyo de senyoras del piso 35 del Hotel Sofitel en Collins Street, a hurtadillas. Todo esto es Melbourne.

Montar en bici a altas horas de la madrugada con demasiadas copas de goon encima y acabar en el suelo de la manera mas ridicula. Buscar el Norte y el Sur de la ciudad. Hablar y bailar con gente desconocida. Todo esto es Melbourne.

Sexo y malosentendidos. Despertarse junto a un desconocido amigo, deseando que funcione y no conseguirlo. De nuevo. Caerse y levantarse. Todo esto es My Melbourne.

Nadar al aire libre en piscinas de 50 metros con agua a 27 grados cuando la temperatura es de 10 grados centigrados. Comprar ropa a $1. Pasear al sol, por fin, en Queen Victoria Markets. Beber lattes a las 2 de la tarde cuando en casa no habria ni comido, pero casa queda infinitamente lejos. Esto es Melbourne.

Three-letter acronyms, theories about life, ways of saving the world and Tram 86, Northbound. All this is Melbourne.

el dia de las cuatro estaciones o el dia despues

At the end of the day,
the only thing that matters
is to have somebody to share with
what you've lived

En algun momento a lo largo de este paseo por aqui abajo, deje de contar y recontar mis dias por sus numeros. A bordo del autobus magico de Ryan comence a relatar, sin ninguna intencion, cada dia en funcion de los hechos significativos que en el ocurrieron, las cosas que le dieron sentido. Anoche, por ejemplo, fue la noche del reencuentro con un viejo amigo. Fue estupendo relajarme y charlar de cosas normales, de las que se hablan con los amigos. No de donde eres, ni cuanto tiempo vas a viajar por Australia y all that stuff.

El dia anterior fue el dia del masaje, precedido por el dia de la caminata de las 3 Sisters, el dia de los Inglourious Basterds, el de la Hoguera, el del rio... Que mas da cuando fue, ni si fue sabado, domingo o martes. Lo unico que yo recordare sera lo bien que me sento la botella de vino barato autraliano que nos bebimos a medias en el restaurante de la esquina o lo maravillosamente estrellado que estaba el cielo el dia de la hoguera en casa de Ryan y Bryony. Y eso es todo lo que importa.

Hoy es el dia despues.

la melancolia del agua de lluvia

"I thought there was no room for shy, sad or pathetic people

in Spain. Everybody seemed so self-confident"

B answering me about my own country

La luz proviene de la instalacion de paneles solares en el techo del chamizo. El agua de lluvia es acumulada en tres grandes tanques y adquiere presion gracias a la gravedad ya que estan colocados en lo alto de la colina. El wc es de compost, no requiere los 20 litros de agua que requiere un banyo convencional. La ducha, en el exterior, bajo las estrellas. Internet y telefono, via satelite, de cuando en cuando. No moviles. Las verduras y frutas de la huerta y arboles plantados por mis anfitriones.

Las noches en Pappimbarra son increiblemente tranquilas, solo los caracteristicos saltos de algun canguro alejandose pueden perturbar el absoluto silencio o los ladridos de los perros cuando esto ocurre. Aqui no hay coches ni tiendas ni nada, nada mas que eucaliptos y casuarinas por 10 hectareas alrededor. El cielo es indescriptible, hay tantas estrellas que, sencillamente, te cansas de contemplarlas.

A lo lejos un Bush Fire, la temporada de fuegos va a comenzar en breve con los meses mas calurosos del anyo asi que la gente se afana en quemar de forma controlada todos los rastrojos y monte bajo para que los bosques esten limpios y sea mas dificil que los fuegos se propaguen. Nosotros mismos tuvimos nuestro propio Bush Fire junto a un maravilloso curry vegetal y unas cuantas cervezas.

Instalada en un antiguo School Bus reconvertido me he sentido en la gloria, a menudo pensando que podria vivir asi, en esa completa armonia con los elementos alrededor. A pesar de que creo que el agua de lluvia proporciona cierta melancolia.

la idiotez de la vida rural

Mis manos estan cortadas. Mis brazos aranyados. Mis piernas llenas de pidaduras de mosquitos, hormigas y quien sabe que otros insectos. Me duelen los rinyones. Hace dias que no me puedo depilar y mi cepillo de dientes es el escondite favorito de las mini hormigas que comparten caravana conmigo. Cada vez que pienso en mi dentista sonrio; no se que pensaria de utilizar hormigas para combatir el sarro y la caries.

Las manyanas en Humpty Doo son gloriosas. El amanecer, espectacular. Levantarse a las 06:00 de la manyana y ver como los primeros rayos del sol despiertan todo y a todos, es un regalo de los dioses.

Las horas que van de las 10:00 a las 16:00 son el horno del mediodia y, sin embargo, me gustan. Beber un cafe caliente, ponerme un rato bajo el ventilador de la cocina y disfrutar del aire fresco para mas tarde volver a salir a la danyina luz del mediodia entrecerrando solo un poco los ojos y ver esas magnificas nubes blancas recortadas contra el majestuoso cielo azul. Entrar entonces en la caravana y esperar, tumbada medio desnuda en la cama, esa pequenya brisa que hara que se evaporen las gotas de sudor y me liberara de unos cuantos grados de temperatura.

A las 16:00, me acerco al shed lentamente, el calor todavia es agobiante a estas horas, para empaquetar lo que hemos estado recogiendo por la manyana temprano. Calabacines y albahaca, todo organicamente producido. Trabajar bajo techo y con un ventilador gigante parece, a priori, mas atractivo y no se que es pero a mi me gusta menos. El cansancio fisico es menor pero la monotonia me mata.

A la caida del sol, el trabajo ha terminado. Me pongo de gala (pantalon largo y chaqueta contra los gigantescos mosquitos) y doy una vuelta a ver si puedo avistar de nuevo otra golden tree snake. Preciosa.

Los dias pasan rapidos. Todos son iguales y, sin embargo, hay algo de magnetico en esta sencillez, en esta quietud; creo que lo llaman la idiotez de la vida rural.

septiembre y yo no voy a estar

Above all, do not lose your desire to walk: Every day I walk myself into a state of well-being and walk away from every illness; I have walked myself into my best ideas and know of no thought so burdensome that one cannot walk away from it... but by sitting still, and the more one sits still, the closer one comes to feeling ill...thus if one just keeps on walking, everything will be all right.

Soren Kirerkegaard
1847

de canguros muertos, carreteras interminables y los curiosos uniformes de greyhound australia

Una de las primeras cosas que he aprendido al llegar a Australia es que casi toda esa fauna por la que el pais es conocido y reconocido mundialmente es nocturna. Esto incluye a los marsupiales; por supuesto, a los canguros.

La leyenda dice (la leyenda es una revista de backpackers que cayo en mis manos hace unas semanas) que Kangaroo significa No entiendo en una de las 200 lenguas aborigenes que se hablan por estos lares. Es lo que un aborigen contesto a uno de los primeros blancos cuando este senyalo al marsupial e inquirio sobre el (todo esto sucedio, imagino, de noche). En slang, los aussies los llaman Roos porque tienen la mania de acortar y ahorrar en letras.

Antes de aterrizar por estas tierras, pensaba, ilusa de mi, que manadas de Roos iban a saltar a mi paso dia y noche, por cientos y cientos; pero lo cierto es que el primer canguro que aviste fue a plena luz del dia, MUERTO, en la cuneta de una carretera. Pense que esto era una mala senyal (desde que vivo con Vero todo me parecen senyales). El caso es que no ha sido el primero y creo que tampoco sera el ultimo.

Los canguros salen a pasear y comer de noche y los faros de los vehiculos les deslumbran y se quedan paralizados sobre sus patas traseras en medio de la carretera siendo presa bastante facil para cualquier vehiculo despistado.

Dada esta vida nocturna, he descubierto que la mejor forma de ver a estos marsupiales es desde el comodo asiento de un autocar. Anoche, a partir de Fitzroy Crossing, el viaje se convirtio en un continuo videojuego consistente en esquivar coches, vacas y canguros.

El conductor del bus era joven pero experto en tan ardua y estresante tarea, estresante porque los locales son bastante comprensivos en cuanto al asunto de matar canguros accidentalmente pero los turistas nos ponemos muy pesados, con eso de que no los hemos visto nunca.

Una nota al margen acerca de los conductores de los autocares de Greyhound Australia en los que he recorrido mis primeros 6.000 kilometros. Los pobres, a parte de conducir por horas sin parar, esquivar a toda la fauna nocturna y diurna, ademas de todo eso tienen que llevar un uniforme que consiste en camisa de manga corta azul claro, pantalon corto azul oscuro y calcetines blancos hasta debajo de la rodilla (que sujetan en su sitio con una pericia sin igual) combinados normalmente con zapato negro. Australia is different, mate!

leon

"The whole bloody Australia is a sacred site.
There's a songline running
through every bit of this land"
The Songlines
Bruce Chatwin

Conocer a Leon el ultimo dia de mi estancia en Denham me hizo desear aprender mas acerca de los aborigenes. Leon es un australiano blanco, alto y fornido que organiza safaris para turistas. Me decidi a hacer uno de estos tours pues Leon ofrecia la posibilidad de obtener un plaza gratuita a cambio de ayudarle a limpiar su 4x4 despues del paseo por el outback australiano.

Leon llego 30 minutos tarde con una gran sonrisa en la cara bajo su sombrero de cowboy. Hicimos una pequenya ruta para recoger al resto de nuestros acompanyantes. El safari con el exotico nombre de Tiger Shark Safari iba a llevarnos a traves de tierras sagradas para la tribu de los Malgana, por en medio del Francoise Peron National Park.

Paseamos por maravillosas dunas y visitamos los bosques enanos que inspiraron a Jonathan Swift a escribir sus aventuras en Liliput pero nada de aquella belleza natural me encandilo tanto como el amor y respeto con el que Leon hablaba de su tierra.

Leon fue el tercero de una familia de madre soltera. El unico ninyo blanco de su colegio, el mas pobre. Sus companyeros, todos aborigenes, tenian libros gratis y toda una serie de ventajas a las que el no podia acceder a pesar de necesitarlo mas. Asi que cuando le pregunte por los derechos de los aborigenes a visitar sus lugares sagrados encerrados en aquel parque nacional, Leon con resentimiento en su voz me contesto que, por supuesto, que probablemente los aborigenes tenian mas derechos que nadie en aquel lugar. Controvertido tema.

Al llegar al Backpackers, tras todo el dia en busca de tiburones removi y rebusque en el fondo de mi mochila hasta que por fin di con la copia de The Songlines que traje conmigo. Senti, de repente, la necesidad, hasta el deber, de saber por que tierras pisan mis pies.

viajar expande el tiempo

Decia Graham Greene que viajar expande el tiempo. Llevo diez dias de este viaje y parecen meses. Desde donde me encuentro, Madrid queda tan lejos, lejisimos, fisica y emocionalmente. Los ultimos dias en Madrid, el ultimo mes, fueron intensos. Un mes intenso, lleno de caras nuevas, bien regado de alcohol y cubierto de sentimientos a flor de piel. Desde donde estoy, todo parece que ocurrio hace mucho, mucho tiempo.

Western Australia, el estado en el que me encuentro, es la quietud, la tranquilidad, una vinyeta de Shaun Taun, silenciosa y enigmatica a la vez. Llegue a Perth a las 6 de la manyana de un dia cualquiera, no importa la fecha, aqui es invierno. La ciudad se expande desde la confluencia de sus dos rios hacia el infinito. Sus suburbios se dibujan suaves contra el maravilloso cielo azul claro. Cuando llegas al centro, todo cambia. En un pequenyo espacio de tierra, los locales parece que han querido construir un pequenyo Manhattan, edificios que en cualquier otro sitio no merecerian tal denominacion, se convierten en Perth en rascacielos por el contraste con el resto de construcciones de un unico piso. Los trabajadores de las oficinas, vestidos de un uniforme negro en sus diferentes variantes -faldas, trajes- se afanan por las calles de la ciudad en obras con sus identificaciones colgadas al cuello en busca de un cafe Take away, please de la cafeteria mas cercana. Mi preferida, Kosta's Cafe, un local llevado por una familia griega que estalla de vida a las 7 de la manyana y regala a sus clientes un fantastico cafe acompanyado de los periodicos del dia.

Abandone Perth a las 8 de la manyana de otro dia cualquiera, un par de dias mas tarde, abordando un autocar que me llevo tras doce horas de viaje (870 kms) a Denham, la localidad mas al oeste de este vasto continente. Denham es un pueblo con un par de supermercados, 4 parkings de caravanas y un mundo submarino espectacular. En las aguas de la bahia donde Denham se encuentra, Bahia Tiburon/ Shark Bay, hay tiburones tigre (una de las 3 especies mas peligrosas para los humanos), tortugas, mantas, dugones, delfines, ballenas... Un mundo. En esta bahia, patrimonio de la humanidad, se entremezclan las calidas aguas tropicales provinientes del norte con las frias aguas del polo sur. Esto, al parecer, le gusta a muchos animales. Nadar en estas aguas maravillosamente cristalinas es un deporte de riesgo.

Estas aguas dan tambien cobijo a una granja de perlas donde estuve trabajando por un dia. A cambio de mi trabajo, comi ostras que yo misma recogi de las redes que cuelgan en el mar y conoci a dos personajes de la localidad, Tom y Rob, dos fornidos australianos que trabajan desde las 8 de la manyana hasta las 15:00 recogiendo, limpiando y volviendo a poner en el aguas las ostras de las que tras 11 anyos se podran sacar las valiosas y carisimas perlas que luego venderan en la plataforma donde esta la granja o en su pequenya tienda en Denham.

pensamientos

1. En los envoltorios de los salva slips australianos vienen escritas "curiosidades" para que las mujeres que estamos en esos dias no nos aburramos cuando nos cambiamos. Pongo ejemplo: "La silla electrica fue inventada por un dentista" (no me extranya la verdad).

2. Los australianos no son ni tan altos ni tan guapos como imaginaba en mis suenyos pero son muchisimo mas majos!

3. Es increible pero por kilometros y kilometros miles de kilometros, no hay NADA. Nada mas que canguros, emues y bush. Viniendo de un sitio como Espanya en que en cada carretera hay gasolineras, vallas publicitarias y puticlubs a intervalos bastante regulares esto es realmente alucinante.

4. Cuando entras en una tienda, la gente te saluda como si te conociera de toda la vida y siempre tienen una gran sonrisa. Creo que el buen tiempo influye en esto. Estamos en mitad del invierno, como bien me resenyo la recepcionista del primer Backpacker donde estuve en Perth, y la gente va en chanclas y pantalon corto, eso si con gorro y chaqueton de invierno. Los australianos tienen un modo bastante divertido de combinar su fondo de armario. He de confesar que tras una semana aqui este habito se contagia.

5. He de recordar hacer un pequenyo diccionario australiano porque realmente esta gente habla muy raro. Hace dos dias, cuando volvia de trabajar por un dia en una granja de perlas en Shark Bay (increible!), Tom uno de los duenyos de la granja me dijo "You sound like a bloody POM". POM es una palabra del slang aussie para llamar a los ingleses, significa PRISONER OF MOTHERLAND. Eran las iniciales que llevaban en la ropa los primeros habitantes blancos de estas tierras, prisioneros ingleses mandados a esta estupenda carcel.

de lo que cuesta llegar hasta aqui y lo sencillo que es combatir un jet lag hermano!

Como dice mi querido Javier Reverte, Todo gran viaje empieza justo al contrario de lo que habias imaginado, no se si esta es la razon por la que el lunes pasado cuando, despues de dos horas de vuelo (dos? creia que solo era una!!!), llegue a Londres Stansted y sali a la terminal ; vi que entre la gente que se arremolinaba a nuestra salida no estaba Ali, mi querida Ali in the Moon.

Al principio, pense que quizas Ali hubiese decidido irse a la ciudad ya que desde las tres de la tarde tenia tiempo de sobra de darse un paseo por la city y regresar a tiempo de embarcar juntas hacia Kuala Lumpur a la 1 de la madrugada. A medida que fueron pasando las horas me di cuenta de que mas bien, por alguna razon, Ali no iba a aparecer. Desde una cabina, llame a su movil pero nadie contesto; el mio, he descubierto que no tiene contratado el servicio de roaming. Un movil sin conexion, aparato inutil donde los haya.

Las 6 horas y media de espera en el mini mini aeropuerto de Stansted no fueron tan dramaticas como habia imaginado, no tan dramaticas pero quiza si un poco mas aburridas, ya que en todas mis ensonyaciones siempre aparecia Ali para amenizar este tiempo de espera. Llegue a la conclusion que tanto Ali como yo somos unas empanadas (mentales) y cada una volaba en una fecha distinta aunque no se cuando habiamos decidido las dos bilateralmente pero sin comprobarlo con los billetes que coincidiamos en ese avion que nos trasladaria a Asia, mi querida Asia.

Las 13 horas de vuelo que separan Londres de la capital malaya es recomendable hacerlas A) con moneda local en el bolsillo o B) con una companyia de las de verdad, o sea, nada de Low Cost. La razon es sencilla: en el fantastico vuelo a traves de no se cuantos husos horarios que separa Europa de Asia, lo unico que una Low Cost, como Air Asia, te proporciona por la patilla es aquello que estrictamente hayas contratado previo pago online y, para el resto, hay que soltar la pasta. Asi que en trece horas, trece que se dicen rapido, la que aqui suscribe se bebio las dos botellas reglamentarias de agua de 33 cl que venian con el menu internacional que decidi contratar online en un momento de lucidez (a momentary glimpse of reason); menos mal, porque si no hubiese muerto deshidratada a bordo, ya que por supuesto no llevaba libras esterlinas ni ringgits malayos en el bolsillo como persona happy happy donde las haya que soy.

Aterrizar en Kuala Lumpur fue una bendicion. Senti de nuevo el aire asiatico. Me senti de nuevo en casa. Siempre pense que en otra vida naci en Asia. El aire asiatico es especial , denso, de otro color, de otro sabor, calido. Asia feels home. En el aeropuerto intente cambiar mis 4 euros (en monedas, claro) a moneda local a pesar de saber perfectamente que en ningun lugar del mundo se cambian las monedas. Pero Asia es especial, asi que cuando con mi carita de pena y de mujer blanca sola y sedienta me acerque al muchacho (chino malayo) del Bureau de Change y le pedi que me cambiara las monedas pues no queria sacar dinero ya que solo iba a estar un par de horas en el aeropuerto antes de partir hacia Australia; el se apiado de mi y dijo que no me podia cambiar las monedas pero que "The water is on me" (el agua va de mi cuenta) mientras me pasaba a traves de la ventanilla 3 billetes de 1 ringgit cada uno, suficientes para comprarme 2 botellas de agua (otros 66 centilitros de liquido para mi body! ea!) Y digo, Asia es asi, especial y calida, siempre me dibuja una sonrisa en la cara y me desarma por dentro. Junte mis manos una contra otra frente a mi cara y espete un "Terimak asi" sincero y profundo.

Las ultimas 7 horas de vuelo a Perth fueron sencillamente una especie de tortura china. Vole de nuevo con Air Asia y esta vez mi sorpresa fue todavia mayor cuando descubri que los asientos ni siquiera se podian reclinar. Dios! Me dieron ganas de tirarme a dormir en el pasillo enmoquetado del avion. Pero claro esto no es India, asi que ni lo intente. Aguante estoicamente y cuando aterrizamos en Perth a las 6 de la madrugada de no se ni que dia sencillamente ya no era persona. Varias veces en el trayecto, me pille pensando para mi misma que quiza ya no tenia edad para este tipo de cosas. Ayer me acoste a las cinco de la tarde y he amanecido a las ocho y media de la manyana y, de repente, me siento bastante mejor. Creo que he ganado la batalla al famoso Jet Lag ese.

una despedida muy larga / a very long farewell

Cuando hace unas semanas Vero preparó un flier para invitar a propios y extraños a mi fiesta de despedida (que me voy a Australia 4 meses) yo, remolona y un poco tontita, decía es que no me apetece nada hacer una fiesta de despedida. Vero ahora me mira de soslayo y con sus ojos verdes me fulmina diciendo claro guapa no te apetecía hacer una fiesta, te apetecía estar todos los días de fiesta. La verdad es que no he dado tregua a las noches veraniegas.

El lunes cuando esté cogiendo el primero de los incontables aviones que habrán de colocarme en mitad de las Antipáticas, como decía Alicia en el País de las Maravillas, imagino que descansaré. Descansaré de interminables y maravillosas conversaciones en la barra de algún bar que continue abierto a las horas en las que los payasos se desmaquillan para irse a comer algo ; filosofando con compañeros acerca de todo y de nada, de amor y de sexo, de todo, menos de trabajo, por favor.

Descansaré de reírme hasta más no poder con mis fantásticas compañeras de piso. Reírme de nosotras mismas. Descansaré de las aventuras y desventuras del Sr. Circo que dio color y sabor a nuestras conversaciones en la cocina, en la terraza, en el baño mientras nos lavamos los dientes.
Descansaré de ver pasar a gente nueva y de coincidir con gente antigua. Descansaré de despedidas, de vermúts y de cañas, y del trabajo.

El lunes cuando Ley ya esté aclimatada a su viaje japonés y Gore ande con los feos llegando a alguna cumbre pirenaica, Vero y yo caminaremos por los pasillos de Barajas hacia una puerta de embarque que me lleve a esos mundos de Alá. El lunes, sólo a partir del lunes, os echaré de menos a todos.

oscuros pensamientos

de vez en cuando, sólo de vez en cuando,
mis oscuros pensamientos no me dejan ver la claridad a mi alrededor.
son tan potentes que dan sombra a los que están a mi lado.

de vez en cuando, pero muy de cuando en cuando,
las tinieblas no dejan ver toda la luz.
una mordaza entorpece mi boca
un halo gris tiñe mis sueños.

de vez en cuando, no soy capaz de demostrar mis sentimientos
de forma adecuada y directa
y ante la belleza colindante lucho por salir a flote
pero no puedo.





pd espero que las chicas rieguen nuestros pensamientos para que broten luminosos como ellas

un tiempo con el sr wilson en la naturaleza

Al son de Pony Bravo, el Sr. Wilson me preguntaba mientras manejaba su camioneta con serena tranquilidad que qué tal llevo el blog. Un poco abandonado, le confesé. El Sr. Wilson con su caracterísitca parsimonia teñida de buen rollo sonrió y dijo algo reconfortante como de costumbre. Y le prometí escribir sobre él, claro.

Pasar unos días en la naturaleza donde lo único que hay que hacer es tumbarse al sol o a la sombra, nadar y, como mucho en un ejercicio de intelectualidad, leer el libro que llevas arrastrando meses sin terminar de cogerle el gustillo; pasar unos días a la bartola ayuda a alejarse del centro de uno mísmo, a tomar distancia, a desconectar.

Ayer llegué tarde a trabajar, con la mochila a cuestas, una esterilla verde bajo un brazo y un saco de dormir bajo el otro y, de repente, todo tenía un cariz distinto. Estos últimos días han sido de noticias y de jaleo, jaleo como sólo el verano es capaz de imprimir a la rutina cotidiana.

Decía el Sr. Wilson sobre una roca bajo el duro sol de mediodía que no hay que crearse expectativas acerca de nada. Pensamiento muy budista y meditatitvo. Es difícil conseguirlo de todos modos. Cualquier cosa, evento o persona nos genera un apego o rechazo y eso conlleva una aversión o un deseo. Cuando la realidad no se ajusta a nuestras aversiones o nuestros deseos, nos desilusionamos, decepcionamos, frustramos. Es difícil ver las cosas tal y como son, sin querer dotarlas de un significado, de una connotación, de un más allá, sin querer atraparlas o alejarlas de uno mismo.

Por la noche en el teatro, en esos tiempos muertos, en los que el trapecista da paso a los payasos, me comentaba una compañera que claro siendo Virgo, era maniática, organizada, escéptica, racional y que lo había pasado muy mal. Todo el mundo lo ha pasado mal, respondí apresurada. Ves como eres una escéptica. Cuando le pregunté sobre mi futuro no supo qué contestarme así que dí media vuelta dirigiéndome hacia la barra principal y me encontré allí a nuestro saxofonista, excitado como un niño pequeño, contándome que el camarero, Simón, había sido novio de la biznieta de Adolphe Sax. Miré a Pedro y al susodicho Simón y con cara perpleja pregunté ¿y quién era ése? Tan sonoro apellido no había hecho sonar ni una campanilla en mi cabecita. El inventor del saxo! me contestó Pedro, profundamente impresionado porque la vida le hubiese brindado la oportunidad de conocer a un descendiente del instrumento que toca y ama. A mi, me impresionaba más el hecho de que Simón fuera en bici a trabajar por medio de la locura de ciudad en la que vivimos. Al volver al backstage, a la zona de regiduría, un artista de cabello ensortijado, pelo en pecho y con tirantes, así es el circo, me preguntaba lleno de curiosidad que porqué el técnico francés llevaba siempre gafas de sol fuera la hora que fuera.

Creo que echaré de menos esta locura veraniega cuando esté despegando hacia Australia. Creo que estas historias mínimas son las que llenan de color la vida de uno. Creo que el Sr. Wilson tiene razón y que el pasado, aunque nos refiramos a hace cinco minutos, no está y nunca volverá. Creo en los actos más que en las palabras. Creo que todo irá bien. Creo que tendré un nuevo sobrino o sobrina maravillosa. Creo que a pesar de ser Virgo no soy tan escéptica.

de rozar el limbo y compartir las profundidades del abismo

“Si no puedes ser pino de cumbre,

sé la mata del valle, la más linda

de las matas que van junto al arroyo;

sé el arbusto, si el árbol está arriba...

...tripulantes, sino capitanes,

que un lugar siempre guardamos en la vida.

Hay que hacer cosas grandes y pequeñas,

...pero siempre ha de hacerse la mas chica.

De no ser camino, sé el sendero,

sino el sol, sé la estrella que titila,

no busquemos tamaño en la pelea,

sino, ser el mejor en nuestras filas.”

Malloch

Hace días que me levanto con aquella canción de Abba que bailamos como locos en Granada. Hace días que me acuesto tarde y amanezco cansada pero contenta. Hace días que ando un poco desconcertada y desconcentrada. Hace días que llegó la sensación a la boca del estómago, ésa que te hace ir al baño cada dos por tres sin que en realidad tu cuerpo lo necesite. Hace días que veo señales donde no las hay, que veo fuego donde ni siquiera hay humo.

Esta mañana, tras los enredos de estos últimos días, esta mañana somnolienta de reconocimiento médico (físico) me enamoré, de nuevo, de personas vistas y revistas. Entre un café y un par de porras, R desgranó sus miserias frente a nosostros, sus espectadores inexpertos e ignorantes ávidos de su conocimiento y experiencias.

He rozado el limbo con mis dedos y también el infierno, admitió. Pero el limbo no se puede comprar y si se logra acariciar levemente, más tarde que temprano se desvanece entre los dedos. Ahora R desmiga sus miserias, defectos e intimidades con un grupo de gente anárquica que le escucha y no le juzga, que comparte sus mismas diatribas o muy similares, gente con la que puede contar día y noche y que rozó el limbo y el infierno tantas veces como él mismo. Compartir a este nivel las oscuridades del alma propia es el mejor bálsamo para las heridas.

de magos que venden bisutería y sofás que pueblan desvanes

La temporada oficial de terraceo ha dado su pistoletazo de salida, aquí, en esta esquinita del mundo por donde me muevo. En Madrid, sólo hay una afición que supera la sana costumbre de desayunar dos veces, una en casa y otra en el bar; la de irse de terrazas cuando llega el buen tiempo.

El acto en sí parece sencillo pero requiere cierta pericia. Uno/a estipula un lugar de encuentro (D) a una hora más o menos tardía (H) con una o más personas (P-Pn). Cuando P-Pn llega a D a la hora H o H y media, que siempre hay la típica P que llega tarde; comienza la ávida búsqueda de un lugar donde aposentar las reales posaderas de los presentes. Esta búsqueda puede ser más o menos productiva. La suerte que uno tiene buscando sitio en una terraza a partir de finales del mes de mayo es inversamente proporcional a la suerte que uno haya tenido aparcando en Madrid durante el arduo invierno.

Una vez sentados, el grupo comienza a intercambiar lentamente, al ritmo de los grados del termómetro, las pequeñas historias del día a día. Ayer tarde cuando V y G (esto va de iniciales por si todavía no lo habías captado) estaban compartiendo conmigo sus pequeñas aventuras apareció por nuestras mesa un chavalín, uno de esos que se acercan con gran sonrisa dibujada en la cara y una maleta llena de tesoros, tesoros imaginados en tardes igualmente calurosas y lentas, sensuales, donde uno imagina quien llevará aquellos pendientes o en qué muñecas acabarán las pulseras que uno trenza; pulseras que, de buenas a primeras, nadie quiere ni necesita. Y es que nos cuesta, nos cuesta, o quizás me cuesta¿? comprar a uno que ambula y deambula. El caso es que este chico se nos acercó con la sonrisa grande, una caja roja y una baraja de cartas en la mano. Mirar es gratis, espetó con rapidez. Os voy a hacer unos jueguitos, acto seguido.

Entonces comenzó una maravillosa actuación, cercana, real, cálida. Nos reímos todos, incluido el Mago, el Mago Merlín. Aquellas cartas no eran las que parecían, nos leía el pensamiento, nos engañaba con la palabra y, al final, compramos, claro. Un par de pendientes cada una que ni queríamos ni necesitábamos. Claro.

Unos días antes en otra terraza cercana, E y S me relataban historias de personas hace tiempo olvidadas y de otras jamás conocidas. Compartíamos lo propio y lo ajeno, afición muy castiza también. E nos explicaba las experiencias de una amiga interiorista que viaja por todo el mundo decorando, tal que fábrica de tornillos, tiendas, para que todas se parezcan las unas a las otras. Imagen de Marca, lo llaman. Aburrimiento. El caso es que esta interiorista andaba atribulada pues un fantástico sofá que había de decorar la nueva tienda de la famosa marca de moda para la que trabaja en El Cairo no aparecía por ningún lado. Se afanó en buscar por todos los rincones de la tienda y del centro comercial donde ésta está situada. Al final, tras muchas vueltas, encontró en un desván a un guardia de seguridad echando la siesta en su fabuloso chaise longe en ropa interior frente a un ventilador. E apuntaba como coletilla que si me pasaba por la susodicha tienda de la capital egipcia no aposentara mis reales nalgas en el sudoroso sofá. Me da la sensación que no veré yo tal pieza de mobiliario.

hurricane season

Es la época de los huracanes emocionales,
vienen vientos racheados a babor y estribor.
Por la proa y la popa,
hacia el corazón.

Iré donde el mar es más azul
donde el viento sopla más suave,
sin furia,
a limpiar y curar estas últimas heridas
y dejarlas cicatrizar al sol.

after a meeting

Would you tell me, please, which way I ought to go from here?
That depends a good deal on where you want to get to, said the Cat.
I don't much care where, said Alice.
Then it doesn't matter which way you go, said the Cat.
-so long as I get somewhere, added Alice as an explanation.
Oh, you are sure to do that, said the Cat, if only you walk long enough.

Alice's Adventures in Wonderland, Lewis Carroll

Aquí ando tejiendo mi tela de araña,
que me echaré a las espaldas,
a modo de chal, cuando llegue el frío.

Miro a los demás y los veo lejanos,
me inquieren sobre terrenos por los que todavía no caminé,
latitudes que no quiero pisar, not yet,
los quiero mantener intocados un tiempo más,
hasta que maduren los frutos.

Mi recelo se confunde con hostilidad
Mi silencio, con frialdad.
Mi mamá me llamaba adusta,
cosa que me gustaba más.

No sé, no siento esa necesidad
de explicarme,
quizás no sepa.

Qué camino he de seguir, pregunté al Gato
Depende de a dónde vayas
No me importa mucho
Entonces, no importa qué camino tomes,
Llegarás a algún sitio, si caminas lo suficiente.

haiku

Excitement again
paint walls of uncertainty
Twice, there will be Spring

nubes, no ves?

Esta mañana descubrí un cielo cubierto de unas nubes de un blanco grisáceo recortadas y colgadas sobre un cielo plomizo. Al fondo, un rayo de sol.

Bernat Soria hace unos días, aseguraba con un premio recién recibido en sus manos que no es la capacidad de usar herramientas, ni la capacidad de predicción (capacidad que compartimos con los chimpacés que, por ejemplo, son capaces de mentir); sino la capacidad de ser creativos la que nos hace humanos, la que nos hace diferentes de nuestros hermanos los animales.

La capacidad de reinventarse. Cuanto más creativo, más humano. Imagino que es cierto, me cuesta imaginar a un orangutan creando una canción para entretenerse (aunque quién sabe).

Ayer, recogiendo la colada, se hizo evidente de nuevo la dificulad de doblar una sola las sábanas de una cama doble.

Las nubes eran increíbles, no pude resistirlo y, en pijama, salí a la terraza a las 8 de la mañana a hacer fotos sabiendo, de antemano, que no las podría atrapar. Las nubes son magia y yo no sé fotografiarla...

sobre personas indelebles y la no necesidad de sacar fotos

A woman must have money
and a room of her own if she is to write
Virginia Woolf

Hace poco alguien me preguntaba en una preciosa y atlética mañana de domingo madrileño que si cuando viajaba sacaba muchas fotografías, pues el susodicho me había encontrado en una terraza de Lavapiés con mi cámara de bandolera. Intenté explicarle que cuando viajo no me gusta tanto sacar fotos como cuando estoy en un lugar quieta; fotografío más como experimento o deporte que como medio de recuerdo (para eso prefiero escribir). Intenté explicarle mi teoría de que las fotografías son pedazos de muerte, recuerdos muertos, que cuando se comparten tienden a violar la intimidad de uno. Detesto mostrar las fotografías como trofeos de todos esos sitios donde uno ha estado, y, sin embargo, me encanta ir a exposiciones de fotografías.

Pocas fotos son tan potentes traedoras de recuerdos como el propio corazón. Es cierto que hay personas, sitios que quizás no se hayan quedado en la memoria tan fuertemente fijados como otros y que, cuando vistos de nuevo en una fotografía, hacen saltar un resorte interior que te vuelve a transportar al lugar y momento donde fue tomada la instantánea. El caso es que las fotografías son demasiado ¨reales¨ no lo suficientemente personales como para teletransportarle a uno a los paisajes de la mente que uno habitaba en aquellos momentos a los que se refieren.

Así que tomo mi cámara y disparo, al tuntún, de muy cerca, mirando o sin apenas enfocar, jugando a ver qué saldrá. Me encanta distinguir las formas geométricas en las calles, los escaparates, los parques. Los colores que se repiten en varias camisetas de caminantes en direccion opuesta. El movimiento. Y me divierto, cuando lo veo. Son fotografías que no tienen ningún objetivo, no cuentan una historia, no inmortalizan ningún momento decisivo en la vida de nadie y, sin embargo, a su manera también muestran alguna realidad profunda, la propia.

Creo que las personas y los sitios indelebles no necesitan ser fotografiados, siempre permanecen con uno.

mirar, cruzar, encontrar

Mirar al otro


Cruzar información


Encontrar lo común

hoy

y danzar sobre las nubes
girando,
enredándome en mí misma

recuperando esa conexión
con el aire
que ya no pesa,
alrededor.

los paisajes de la mente

Unos días atrás, los paisajes de mi mente, esos que se pintan a oscuras, en la intimidad, eran sombríos y atormentados como los de un maravilloso Turner.

Esta mañana, cambiaron, se despejaron. No sé exactamente cúal fue el motivo. Imagino que el buen tiempo y la buena cara influyeron. La fruta de por la mañana, nadar y la charla con los amigos, de esos que simplemente te hacen reir. Reir, fórmula infalible para cambiar la paleta de colores con la que una pinta las paredes de su cabecita.

espacio sin palabras

En ese pequeño mundo sin palabras me sentía en casa. En este palacio de habla articulada me siento presionada. Agobiada por las letras y sonidos que inundan mi alrededor. Prisionera de los monólogos reinantes.

Oxigena el silencio, la observación, el estar alerta y atento a los actos, las acciones, no a las palabras, tan traicioneras a veces. Comunicación sin articulación. Comunicación simple. Un sonrisa, una mirada, una mueca.

No lo entiendes. No te entiendo. ¿importa acaso?

a new birth

I'm going to speak out the words softly,
with a small mouth.
But,
the time is right
to start one of your years
retreating.

esto no termina aquí

No sé si alguna vez os hablé de mi teoría de que los años no terminan aquí. Cada año es un ciclo personal y único y cada cual tiene el propio que no comparte con nadie en el mundo. Y, sin embargo, es imposible evadirse y huir de circunstancias como las que tiñen el día de hoy. Hoy ,que es ayer en América. Hoy, que es mañana en Japón o en Australia. Hoy, que no es hoy.

Aquel al que tanto le gusta mirar y observar anda caminando por el norte del país para exudar así su dolor espiritual a través del esfuerzo físico. La que moldea con las manos la realidad anda recogida en sí misma. La vida pasa de largo rápidamente. La que escribe para ahuyentar sus fantasmas cabecea de lado a lado y se siente un poco tonta últimamente. There are changes coming round the bend.

he was

He was

my protector
my support
my courage
my counselor
my eldest brother

in a time of need, although he had not met me

and, today, he left us, his heart failed
there, in Jakarta,
leaving his only brother, here in this side of the world,
speechless

underground freaks

Two nights ago, we were chatting in the kitchen, as usual, and one of my flatmates said I don't like to go on the Circle Line because everybody is so ugly there! I couldn't help laughing my head off as I am a frequent user of that particular underground line and, therefore, I am one of those ugly people commuting on that line.

Yesterday, I hopped on one of the Circle Line trains early in the morning to go to the doctor's and as I sat down I couldn't help smiling again recalling the previous night talk. I must admit that it is true that in certain places people are more beautiful than in other ones and that, the Circle Line is one of those places where you can admire not-that-handsome people (including me).

And then, again, I believe Beauty does not exist as a separate entity.

winter haiku

I think, therefore I am

Therefore, it was just a dream
I doubt so I am
I don't feel that cold

el circo del circo

Un montón de cosas están pasando mientras estoy fuera de mi puesto de trabajo, tantas que cuando me reincorpore mañana tras casi un mes de ausencia no sé si todo será distinto o si simplemente todo seguirá como si nada. Dudo de si las batallas libradas en otras esferas lejos de la arena de la pista salpicarán a los de aquí abajo. Como dijo en su día un famoso político respecto a una intriga tortuosa, yo me enteré de todo por la prensa. Y es cierto.

no sé si freirme un huevo o irme a nueva york

Con esta dilapidaria y estrambótica frase ella sentenciaba parte de su discurso anoche. Y es que la vida te brinda esos momentos en que realmente No sabes si te freirías un huevo o harías las maletas y despegarías a Nueva York. A Nueva York o a cualquier destino lejos del centro de uno mismo. Momentos de desidia, incertidumbre, inquietud tal vez. Dejé por un tiempo de parafrasear a gente con la que comparto charlas y vinos pero ante enunciados tan maravillosos y surrealistas como éste, no me pude resistir.

jigsaw puzzle

There are certain people who leave a wake behind them, an invisible trail for those who meet them to follow instinctively, a trace that lingers on through time.

I can recall people like that in my life, I can recognize his leftovers, his prints in my daily existence. I love the feeling of being constructed by bits and pieces from other persons as if I were a jigsaw. This tiny little part over here -a recipe for green curry- I got it when I met that tall guy at the circus; this other one, once I popped into an American fellow in Burma; that one over there, I learned it in my school days. And so, my experience puzzle grows larger and more intricate with every single person I meet.

It's amazing how each one of the pieces fits into the space available at the moment. No other part, with a different shape, would match in that particular place at that precise instant. Furthermore, each personal jigsaw varies from all the rest. One matching piece which would seem to fit in anybody's board is not worth for everybody according to the parts already on their puzzles.

Fitting pieces together is an amusing activity that requires some time and patience but once you have placed a new part in, you feel satisfied and let others look at your artwork.

para un no personaje

Nunca escribí por encargo, nunca, hasta ahora; sempre hay una primera vez para todo. Cuando alguien cercano demanda, intentas ofrecer lo demandado, aunque lo ofrecido no sea de la talla esperada o del color ansiado. La búsqueda es el camino, lo valorable. Escribir por encargo. Escribir un texto apto para ser leído, para ser vivido, para compartir.

Te imagino frente a un espejo en una habitación privada, recitando, deshilvanando estas palabras que, juntas, no alcanzan mayor estatus que el de misiva.

Te imagino con tu cara más íntima, única y personal. La cara que sólo dejamos ver a los más cercanos y afortunados. La que piensa, crea y siente.

Te imagino sobre un taburete con un brazo alzado en signo de declamación profunda, como los grandes oradores de antaño.

Te imagino intentando sacar sentido a estas líneas, buscando la historia, el hilo, el argumento. Pero no lo hay.

Este texto sólo es un texto que nació de un encargo de una tarde de octubre cuando tú me imaginaste capaz de escribir algo más que una serie inconexa de palabras., cuando me creíste tan hábil como para hacer algo más que juntar letras.

de cifras y conceptos

En estos días obligatoriamente caseros he retomado pequeños hábitos que el devenir de la vida cotidiana había apartado de mí por un tiempo. Hábitos como cocinar a fuego lento bizcochos en tardes aburridas. Leer durante toda una mañana sin importar horas, ni quehaceres. Escuchar las noticias en la radio.

En estos días maravillosamente caseros me he levantado, sin proponérmelo, a esas horas en las que las calles todavía no están puestas, esas horas tranquilas en que parece que es más sencillo pensar y estar en calma. Esta mañana, bien tempranito, a través de las ondas me llegaba un dato: el 19% de los españoles sufre pobreza relativa. La llaman relativa porque existen otras mucho más aterradoras, la pobreza extrema, por ejemplo. Leyendo un poco acerca del tema, encuentro que existen muchos parámetros y determinantes para cuantificar y clasificar la pobreza. Ésta puede ser Rural o Urbana, Absoluta o Relativa...

El caso es que uno de cada cinco españoles sobrevive con menos de 530 € al mes. 530 euros. Hago cálculos y no me salen. Comparto piso en Madrid con otras 4 personas (ergo somos 5 en total) y, no por ello sale la cosa especialmente económica. La que aquí escribe desembolsa mensualmente un poco menos de los 400 euros por el alquiler, a los que hay que sumar gastos, compras... A lo que íbamos, el 19 % de los españoles no puede ir al cine nunca, no puede comer carne ni pescado cada dos días y no pueden tener calefacción en casa. La noticia concluía que la mayoría de los componentes de tal cifra eran personas mayores de 65 años que vivían solas.

En estos días dolorosamente caseros, cada mínimo y mundano movimiento de mi cuerpo ha sido un gran triunfo -no he parado de acordarme de la frase Es un pequeño paso para el hombre pero un gran paso para la humanidad- En estos momentos, una se siente vulnerable y humilde, humilde cuando una, desesperada, ha de rendirse a la evidencia de que alguien le va a tener que ayudar a ponerse los calcetines y atarse los zapatos. Cuando una está impedida de su libertad física, un gesto tan sencillo como cambiarse las bragas puede convertirse en una auténtica proeza que, una vez alcanzada, llena de satisfacción a su protagonista. Cada pequeña acción cotidiana se llena de sentido.

En estos días de retiro, casero, he pensado que es en momentos así ,tan frágiles, de enfermedad, física o espiritual, o de necesidad económica cuando los seres humanos se revelan más que nunca como seres sociales, que requieren ser parte de un grupo, una manada, una familia, sea ésta carnal o postiza.

de cosas que tenía escritas y hallé hace un par de días

Julio 2007 Pantano del Atazar

A veces se me va la cabeza a otros lados. Intento pensarlo todo y no puedo, me doy cuenta de la pequeñez de mi ser en tan vasto mundo. Yo estoy aquí, yo soy aquí. ¿dónde estarán los demás? También aquí, conmigo, porque los pienso, y el pensar es crear. El hablar es contrastar. El escuchar es aprender.

Anoche estuve en Birmania con James y con Vere por un breve lapso de tiempo , el que dura un rayo en una tormenta. Nos vi a los tres. James tumbado en el camino que llevaba a la parte trasera de la casa, con su cabeza sobre sus manos, tumbado boca arriba, silencioso bajo la lluvia. Vere, de pie, sin poder parar de hablar, como siempre, explicando sus teorías acerca de la maravillosa belleza de las tormentas eléctricas. Yo, no tengo recuerdo de mi misma. Sé que estuve allí, pues lo recuerdo. Sé que estuve allí, pues lo estoy narrando. Fue mi primera tormenta eléctrica, la segunda, quizás. Los rayos rosas iluminaban cada pocos segundos la intensidad del cielo birmano. Y el lago. El gran lago con la pagoda en el centro, aquel templo donde me acogieron y dieron de comer unos monjes con los que no había más forma de comunicarse que con gestos y con la mirada. La sensación era extraña, una mezcla de miedo y excitación infantil, sorpresa ante tanta belleza.

Ahora estoy frente a un pantano. El paisaje, a pesar de su esplendor, varía del de mi recuerdo; sobre todo, el paisaje humano, aquel por el que estoy más profundamente interesada. El calor podría equipararse, aunque salgo beneficiada en estos momentos. Los sonidos, también. Allá vivía en una maravillosa casa de teka, acá estoy en una tienda de campaña de prestado. Todo es similar y sin embargo, esto carece del halo de la aventura.

what I see

fue verano hace tan solo unas horas

¿Soy solo yo o fue verano otra vez la semana pasada? Tengo la sensación de haber pasado unas vacaciones en mitad de esta mi rutina madrileña, vacaciones que vinieron de la mano de un austaliano alto, rubio y con un increible aspecto de fragilidad enlatado en un cuerpo de casi dos metros de alto.

El verano pasó y me arrebató de nuevo, como hacía tiempo que nada ni nadie lo hacía. Todo alrededor estaba borroso.

Una semana de viaje en mi propia casa, en mi propia ciudad. Haciendo todas esas cosas con las que una disfruta sin pensar en mañana, luego, más tarde. Viviendo la intensidad que sólo puede dar el conocimiento de que lo que una está viviendo es finito, tiene una fecha clara de caducidad. Siendo honesta con una misma 100% y no dejando en el tintero cosas ni midiendo las palabras por el que dirá, el que pensará.

Otra vez, una historia platónica, no sellada con besos apasionados ni contactos íntimos. Al menos, no íntimos en el sentido convencional del término. ¿No es acaso íntima una caricia en la pierna, un apretón de manos, un abrazo de los que duran una eternidad?

Un historia de las que cuando acaban la dejan a una descolocada, como cuando se regresa de un viaje de los que te llegan, como cuando te despiertas de un sueño perturbador.

Una maravillosa historia imposible.

del poder del i-ching y las mutaciones de la vida

"I believe I can see the Future
'cause I repeat the same routine¨
Nine Inch Nails, Every Day is Exactly the Same

Cuando el otro día, Vero se afanaba en echarse el I-Ching en busca de respuestas a sus millones de preguntas, Yo, desde una esquina, miraba de reojo con incredulidad; siempre he sido un poco incrédula para los menesteres de las predicciones y demás asuntos clarividentes. Cuando, más tarde, Vero me propuso echármelo a mí, para ver qué tal iba a darse una cena que ibamos a celebrar en casa esta semana; Yo no alcanzaba a entender el significado de las respuestas del Libro de las Mutaciones a nuestras plegarias.

El primer hexagrama era El Alimento. La primera en la frente. No sé quién le había contado al I-Ching lo de la cena pero desde luego se había enterado. Por lo que se ve estos chinos, allá por el Pleistoceno, ya reparaban y daban importancia a tales eventos. El segundo hexagrama era La Retirada. Huida, Rendición, Aislamiento. Estas pistas tendrían que haberme bastado para darme una pista, pero, lo cierto, es que en el momento no lograba entender una m. de lo que el libro me gritaba a los cuatro vientos.

Y lo que me gritaba es que el Sr. Wilson, cocinero consorte del evento iba a llamar para cancelar la cita culinaria.

La interpretación de Confucio al respecto es "Libertad para vivir en soledad. Retirarse es lo que exigen los tiempos, y nada podrá impedírnoslo. En nuestro interior, deben reinar la firmeza y la claridad para saber en qué momento debemos ponernos de nuevo en movimiento"

Habrá que escucharle.

farewell my friends

"Strength is just an accident arising from the weakness of others"
Joseph Conrad, Heart of Darkness

"Hemos decidido tener hijos y, por eso, hemos vendido todo, dejado el trabajo, alquilado nuestro hogar, comprado un 4x4 y vamos a África hasta que nos dure el dinero. Después, sólo después, los tendremos". Tras tal declaración llegó una enumeración increíble de países. Marruecos, Mali, Mauritania, Burkina Faso... tantos que mareaban. Imposible imaginar las mil y una aventuras a las que se van a enfrentar estos dos intrépidos. Sólos. Hombre, mujer y un coche. Por delante un inmenso continente: África. Con mayúsculas.

Al otro lado de la mesa, el que se queda en tierra babea con los ojos cristalinos llenos de luz envidiosa y, con una verborrea incesante y enigmática, "La turbina debería ser bipolar, El cigüeñal es muy difícil arreglarlo..." va hilando consejos indescifrables para estos oídos poco duchos en los menesteres de la mecánica.

En estos tiempos que corren aplaudo inciativas atrevidas y coherentes con lo que uno piensa, siente y es. Buena suerte a los intrépidos.

what a mail cannot convey

words on paper don't make me smile
as your voice did
last night

crisis, what crisis?

He smiled at me
and placed a four-leaf clover
right under my nose
I couldn't help it.
I bought it.

In the distance I recognize him now.
He´s the guy that sells four-leaf clovers.
His eyes, deep blue.
His manners, soft and gentle,
those of a grandfather.

He´s having a coffee
over the newspaper.
His rucksack always accompanies him.

He lives nearby.
Under that famous bridge
I go across every morning
on my way to the swimming pool.
On these chilly mornings
I think of him.


This blog entry is part of the Blog Action Day campaign inviting bloggers to publish posts about poverty today, 15 October 2008. ( I was a little bit late.... though)

censorship

I really cannot talk about this. I cannot tell you where I had dinner last week with my girlfriends. I am not allowed to say that we had great fun and we ended up dancing reggae surrounded by loads of africans. I really shouldn´t be narrating that she told me especifically not to write about this, but then again, I like to do what I am not supposed to. Inverted psychology, I recon it´s called.

I will not tell you that we ate in a Thai restaurant in the centre of the city. I will not reveal that I did not like the Pad Thai but I really enjoyed the Tom Yam. I will not spell her name, not even her initials, so you won´t recognise her anywhere in the world. I will not confess that I felt connected to the rest of the dancers while listening and moving to the rhythym of Buffalo Soldier. Dancing is something instinctive, it´s animal. When you dance, you feel no fear.

infierno

“El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio. “

( - Las ciudades invisibles- Italo Calvino)

de la fusa, el animalario y otros especímenes varios

En una reunión de éste, mi fin de semana largo y ocioso, sonaron canciones de La Fusa que tenía olvidadas. Disco maravilloso grabado el año en que nací:1975. También al año en que nací, a la época en que nací y comencé a dar mis primeros errantes y temblorosos pasos hacía referencia la estampa retratada por el Animalario que fui a contemplar el viernes pasado. Eugenio, Paco Martinez Soria, la censura...

Tras las pinceladas históricas me espetaron nuevos conocidos que debía escribir más. Cómo explicar que esto no se elige, que una escribe cuando le sale, lo que le sale. Escribir es como ir al baño, por muy soez que parezca la comparación. Una puede ir más regularmente si toma fibra y demás, pero hay veces que, ni con ésas, le vienen a una las ganas o el material.

Decía Chillida que "¿No será el arte una consecuencia de una necesidad, hermosa y difícil, que nos conduce a tratar de hacer lo que no sabemos hacer?" por eso él se ataba la mano derecha a la espalda, mano con la que dibujaba con gran destreza y ejercitaba la mano siniestra, mano con la que no era tan agraciado en estas tareas artísticas. Todavía no necesito atarme ninguna de mis dos extremidades para mejorar en ninguna tarea que emprendo. Me atrevo a aventurar que es porque en ninguna de éstas alcanzo el nivel de un Chillida, muy a mi pesar.

sun is shining haiku

finally you came back, I,

with summer ended,

pick up leaves of our ill trees

28 septiembre 2008

¨Tienes todo en tu mano
más de lo que nadie tuvo jamás,

ya no te sabe a nada
toda esa felicidad¨

Depedro

El Sr. Wilson se ríe de mi desde una esquina de la mesa. Puntualizo. El Sr. Wilson nos hace reir a mi cuenta. Esta ronda de carcajadas la pago yo, la siguiente, quizás, la contabilicemos en su cuenta con un guiño de soslayo.

Desde la otra esquina, un amigo anda contando cómo le ha envuelto el otoño, se le abalanzó sinuosamente, como a tantos otros, y le cubrió de lluvia.

Vero se levantó de la cama alterada, no sabía si era por el sueño que acababa de tener en el que Yasser Arafat la llamaba al móvil (sí, a su móvil) e invitarla a pronunciar una conferencia sobre el Medio Oriente o por el HdP que llamó a las 6 de la mañana al telefonillo de nuestro nuevo-super-fashion-ático-con-maravillosa-terraza en jodida zona de copas de niñatos pijos.

Paul Newman murió y yo sigo sin conseguir emocionarme con ciertas cosas que mueven a gente que me rodea.

Ya no me preocupa.

*******

Mr. Wilson laughs at me from one corner of the table. To be more precise, Mr. Wilson makes us laugh on my account. This round of laughs is on me, the next one may be on his with a wink.

From the opposite corner, a friend is telling us how the autumn has wrapped him up, it struck him sinuously and it covered him in rain.

Vero woke up disturbed. She did not know whether it was because of a dream she had just had where Yasser Arafat called her on her mobile phone to invite her to give a lecture on the Middle East issue or whether it wa because of the MF who, at six in the morning, rang our door bell of our brand-new-flat-with-a-terrific-roof-top-terrace in a fucking posh clubbing area.

Paul Newman has passed away and I keep on not being moved by stuff other people are moved by.

It does not bother me any longer.

you look much older haiku

past embraces my present

out of nowhere land

the cycle is shut up now

What have u been up to?

Este el tiempo de los reencuentros, del ponerse al día, de lavar toda esa ropa que hemos usado y usado sin parar en los trasiegos estivales (en mi caso un único vestido verde y un pantalón que ya tiré a la basura). El tiempo del ¿Qué has hecho este verano? El tiempo de los abrazos.

¿Qué he hecho en las vacaciones? Y tú me lo preguntas. Me he rajado. Con todas las letras. Todos aquellos planes y cábalas hechos antes de comenzar el periplo de este último mes festivo se fueron por la borda, para crear planes nuevos de la nada, con la nada, sólo con lo que hay dentro.

¿Qué he hecho? Ví un bosque lleno de personajes multicolores de tamaño desproporcionado, no humano. Atravesé zonas que parecían estar pobladas de personajes de cuento. Me llené de recuerdos de humedad tropical. Me acordé de Madeira. Visité a un gran artista que se hacía millones de preguntas a las que no podía responder-se. Me mojé caminando por senderos trillados y a la vez abandonados, desiertos. Me reí de mi misma. Me recuperé. Recogí a dos autostopistas por primera vez en mi vida. Viajaban de París a Portugal a dedo. Me fié de mí, de nadie más. No te ví por allí. ¿Dónde estabas?


This is the time of the meeting up again, the time of the keeping oneself updated, the time of washing all those clothes that one has been wearing over the summer. The time of What have you been up to? The time of the hugs.

What have I been doing over the holidays? And you ask me. I have chickened out. All those plans I had before the beginning of this relaxed time, all those, I threw them away in order to make some brand new plans, out of the blue, from ashes, from what was inside me.

What have I done? I saw a forest packed with multicoloured personages. I scrambled through areas which seemed to have inspired fairy tales. I filled up with memories of tropical humidity. I remembered Madeira. I visited a great plastic artist who never stopped asking himself myriads of questions to which he did not posses answers at all. I got soaked hiking on off-the-beaten-track paths. I laughed at myself. I recovered. I gave a lift to a couple of hitchhikers for the very first time in my life. They were traveling from Paris to Portugal. I trusted myself, nobody else. I did not bump into you. Where were you?

re-cordar

Una vez leí que recordar procede del latín y significa algo así como volver a pasar por el corazón. Imagino que en las idas y venidas de los recuerdos, de las vueltas a pasar por el corazón, las cosas se magnifican, tamizan, suavizan, se trastocan y maquillan, en definitiva. Vamos que nadie recordamos las cosas, acontecimientos, lugares, personas y experiencias como fueron o son, si no como nosotros, los recordantes, fuimos o somos.

En estos días veraniegos de descanso profundo acerté a encontrar en una carretera secundaria aquel pueblo en el que pasé tantos veranos de la infancia y que no visitaba desde aquellos tiernos años. El pueblo, de mi madre, aparecía en mi memoria grande y magnífico, con un castillo medio derruido, impenetrable en lo alto de una montaña. La casa de la abuela se hallaba, majestuosa, en mitad del mismo y mostraba un hermoso castaño a la puerta de la misma. El pilón estaba situado justo al final de la pronunciada cuesta por la que bajábamos a toda velocidad sin frenos con las bicicletas. Y el río, estaba lejano, escondido entre los chopos.

Cuál fue mi sorpresa cuando descubrí que el castillo sigue medio derruido pero que se eleva tan solo unos escasos cien metros sobre el nivel del pueblo y de impenetrable tiene más bien poco. El río pasa justo por al lado del pueblo. La cuesta no califica para tal denominación. Y la casa de la abuela sigue majestuosa en mitad del pueblo pero la han encasillado otras por varios lados, dejándola encerrada, sin aire para respirar. El caño del que manaba agua fresca ha sido comprado por un gigante de refrescos que ha plantado allí una fábrica, que ni siquiera da trabajo a los lugareños pues está todo mecanizado.

El pueblo era más pueblo en mis recuerdos. Regresar ha sido como violar aquellos tesoros infantiles.

de sincerarse y los líos de la tecnología

Está visto que estoy llamada a airear secretos. En poco tiempo he sido la causante, sin intención, del destape de ciertas intimidades de propios y extraños.

La primera vez que me dí cuenta de que éste era un don que me acompaña fue hace un tiempo, cuando andaba liada haciendo la mochila para ir a la India. Al aterrizar por aquellas latitudes y mandar un mail a una amiga preguntándole sobre amoríos en los que andaba embelesada, recibí como respuesta la noticia de que su relación de pareja había terminado ya que su "marido" había entrado en su cuenta de correo electrónico y había leido con avidez aquello que yo tan ingenua y preocupadamente le había escrito desde allén de los mares.

Aquello me acompañó un tiempo y hasta consiguió hacerme sentir culpable por la ruptura de mi amiga y su compañero (es que soy muy sufridora yo!).

En tiempos mucho más cercanos y debido a mi afición por la escritura internáutica en este blog, volví a hacer referencia a un secretillo de otra amiga (como siga así mi agenda de amistades va a comenzar a reducirse). Esta amiga anda embarcada en una relación que es como el mar, a veces sufre marejadas, marejadillas o fuertes marejadas. El marinero que la acompaña en su cruzada es muy listo y no necesitó muchos datos para descifrar en algo que yo había escrito la clave de la cuenta de correo electrónico de mi todavía amiga. Este hecho provocó fuerte oleaje a estribor.

Hace tan sólo unas horas, se repitió la historia. Un posible amigo tras departir conmigo sobre sus problemas amorosos recibió en su teléfono móvil un sms de la que aquí escribe y éste le causó más problemas de los que ya de por sí tenía, por que la que aquí escribe, no existe.

a picture

There is a man playing saxophone on the foreground. He's got deep blue eyes and tanned skin. His childish manners embrace me. He is trouble.

There are tonnes of things to pack all around. There is a bicycle. There are people whispering I am insane because I throw away pictures and tokens from the past. There is some tension in the air.

There is a jealous man spying on his partner on the background. He's learnt a secret from my private diary. He knows he shouldn't have poked his nose among her secrets, but he has. He is in trouble.

summer time

It seems this is the time of the year when nobody writes any more.

Just a few lines to share with you, the ones that I still see peering through the hole, checking from time to time on me; to realise that I have not written anything new again.

We have a new home with a beautiful terrace overlooking the mountains...

de energías, conciertos de fanáticos y ritmos calentitos

El ambiente estaba cargado de algo, no sé cómo describirlo, de energía. A lo mejor sólo era yo. A lo mejor eran esas nubes cargadas de besos acuáticos, amenazantes, poderosas. Me hipnotizan y maravillan. Con las fechas en las que estamnos y fíjate qué tiempo! Estoy segura de que cuando llegue el calor, golpeando fuerte y contundente en la cara, también se quejarán.

Paré, me senté. La cabeza me estaba pidiendo a gritos un poco de sosiego, mi cabeza, mi alma, mi cuerpo; todo mi ser.

The Dying Animal, mucha gente me lo ha recomendado ya. Gente variopinta, que me conoce o ni siquiera me ha visto jamás, físicamente. La gran mayoría de libros que leo son recomendaciones. Me dejo que la gente me empape y me embauque. A veces, falla y le conducen a una a un foso y, otras veces, las más, le desvelan maravillas antes desconocidas por la que escribe.

Anoche fui a un concierto de música electrónica contemporánea, whatever that means. Esperaba un concierto a base de ruido de lavadoras centrifugando y chasquido de dedos. Me encontré a unos cuantos varones apostados frente a ordenadores portátiles en un espacio minimal, blanco e hipoalergénico (pero con sillas del Ikea como cualquier hijo de vecino). La audiencia estaba compuesta, a partes iguales, por mujeres de corta edad no depiladas y hombres de mediana edad y poco pelo con gafas de pasta oscura. Ninguno de los allí presentes parecía tener un poco de distancia con lo que estaba ocurriendo. Tampoco parecían, a mis humildes y paletos ojos, tener un sentido del humor lo suficientemente desarollado como para darse cuenta de lo sui géneris de la situación.

Tras un primer momento de vacilación, mis acompañantes y yo nos dirigimos resolutos a nuestras impolutas sillas blancas del Ikea. En el espacio escéncio, había dos saxofonistas con los ojos cerrados y con cara orgásmica (sin gafas de pasta) emitiendo una serie de sonidos que mi escasa formación musical me impide valorar en toda su profundidad, pero que mi atrevimiento me empuja a calificar de ruidos inconexos.

La velada trascurrió entre sonidos de agua, lo que parecían ser derrapes de aviones y sirenas de barcos. El único ejecutante que atrapó mi atención, debido a mi incansable curiosidad, fue un caballero de mediana edad, calvo y con gafas (pero no de pasta). Éste tocó lo que parecía un piano del futuro, el instrumento consistía básicamente en un listón de madera sobre un trípode provisto de toda una serie de sensores que reaccionaban a distintos estímulos: distancia, flexión, luz, movimiento, presión... Durante diez minutos, sus manos tocaron y se movieron arriba y abajo sobre los sensores produciendo sonidos estrambóticos.

Tras tanta modernidad, nos dirigimos a un garito a desprendernos de tanto ambiente posmoderno, hipoalergénico e intelectual y nos impregnamos del calor y sudor de decenas de personas bailando al ritmo de sonidos afro-cubanos.

golpes en la cabeza

Me encanta la sensación de sentarme a escribir, en el estudio, soleado, orientado al sur, la sensación de sentarme a escribir sin nada sobre lo cual hacerlo. Sin dirección, sin meta, sin mapas. Escritura automática, creo que la llaman. Todo lo que no se debe hacer cuando una quiere escribir "de verdad" (whatever that means).

Hace meses que no pienso en versos, hace meses que no entreno mis sentimientos para que encajen en 5-7-5. Hace meses que tampoco narro, ni describo lo que veo y vivo. Hace meses que estoy hablando demasiado y las palabras se me escapan por la boca en vez de destilarse a través de la piel hasta el final de mis dedos para pulsar suavemente cada una de las teclas necesarias para dibujar mis pensamientos.

El Sr. Wilson dice que ya no soy Zen y me he arrojado a la mala vida. Quizás sea eso.


Echo de menos los golpes de historias en mi cabeza.

aquella dulce y extraña simbiosis

"Se dejaba llevar, se dejaba llevar por ti,
no esperaba jamás y no espera si no es por ti.

Nunca la oyes hablar, sólo habla contigo y nadie más,
nada puede sufrir, que él no sepa solucionar"

Azul
Antonio Vega

De pequeña sólo hablaba con Él. Él era su interlocutor con el mundo, su portavoz, su representante. A cambio de tamaño honor, Él sólo hacía lo que Ella ordenaba. Nadie más podía regir sus actos en aquel mundo que ambos compartían.

Cuando Ella necesitaba con urgencia visitar el lavabo en mitad de la clase de dibujo, le susurraba al oido, y entonces Él, presto, expresaba en voz alta sus deseos y estos eran concedidos. No parecían necesitar nada más del mundo exterior.

A su alrededor se hacían aspavientos y se juraba y perjuraba que aquello no era normal, que tenían que separarlos. La perfecta simbiosis que aquellos pequeños habían alcanzado a tan corta edad no parecía ser bien vista a los ojos de unos mayores incrédulos y cuadriculados.

Ahora viven separados por kilómetros. Nunca hablan. No recuerdan el tiempo en que Él era un recitador de deseos y Ella una ideadora de planes.

los mensajes de la ciudad

No soñar. No crear. Rezaban unos carteles alrededor del parque por el que pasaba de camino a mi cita semanal con la masajista. Los masajes, como el picante, es algo de lo que no me he podido desenganchar desde que volví de Asia. Eran unos carteles similares a los que las autoridades se afanan en ubicar junto a los maravillosos y crujientes prados artificiales que salpican el asfalto de la ciudad. Esos que rezan Prohibido pisar el césped o Prohibido jugar al balón.

Desconozco si los primeros, los que invitan a no imaginar, eran regalo de nuestras autoridades o si alguien se atrevió a crearlos y compartirlos con nosotros, los viadantes. Sea como fuere me arrancaron una sonrisa.

Esta mañana, en mi barrio, otros carteles atraparon mi atención pero por todo lo contrario. Eran del Frente Nacional, partido que se empeña en empapelar esta zona de la ciudad con su apología del racismo. Hace unos meses , justo antes de las elecciones , me asustaron con unos panfletos en los que se veía a unas ovejas blancas sobre una bandera española patear a otras negras con un lema aludiendo a la expulsión de todos los diferentes.

En el cartel de esta mañana, la imagen mostraba al alcalde de Madrid con un sombrero similar a los que usan los derviches turcos y le recriminaba el hecho de querer donar un edificio público para crear un Centro Islámico.

Esto inevitablemente me ha conducido a un grafitti que alguien copió de una pared en la ciudad de NY La mente es como los paracaídas, no sirve de nada si no se abre.

gracias c

Transcribo una cita de Muhammad Yunus, que una gran amiga ha tenido a bien compartir conmigo

... dice así:

"La opinión general es que no hay mejor remedio contra la pobreza que la creación de empleos.
Ahora bien, los economistas solo reconocen un tipo de empleo, el asalariado. En sus análisis no entra jamás el empleo independiente. En el mundo concebido por los economistas se está obligado a pasar la infancia y parte de la juventud matándose para quedar en condiciones de seducir a los empleadores potenciales. Cuando se está listo, uno se presenta en el mercado del trabajo y los problemas comienzan cuando no se encuentra empleador. Los que viven en países industrializados deben resignarse entonces a la asistencia social y quienes viven en el Tercer Mundo a una existencia de pobreza y miseria.

La idea de que un joven tiene que trabajar duro para resultar útil a un empleador me parece absolutamente indignante. Me recuerda las épocas en que las madres enseñaban a sus hijas a ser seductoras para encontrar un marido. La vida humana es demasiado preciosa para dilapidarla preparándose para el mercado del trabajo y para pasar después todo el tiempo al servicio de un empleador".

"...la teoría microeconómica...es incompleta...Los empresarios se consideran en ella un grupo de individuos particularmente dotados, y los demás nacieron para servirles..., en esta teoría, la creatividad y el ingenio de cada ser humano no tienen ningún espacio."
"Para mi, una ciencia social digna de tal nombre debe establecer un marco teórico que incite a que los hombres exploren sus posibilidades, y no plantear como hipótesis que sus capacidades son limitadas, que los roles están distribuidos de antemano".

escribir es disparar (1)

“Coja una idea. Empiece con acción, con alguien que haga algo; con un hombre que saca una mano y abra una puerta, la luz brilla en sus ojos, un cuerpo yace en el suelo. Se vuelve, mira hacia uno y otro lado del corredor… Siempre el detalle de la acción. Retrate. Haga como en el cine. Las escenas siempre son visuales. Nada de flujo de conciencia. Nos importa un bledo lo que piensen quienesquiera que sean. Sólo nos importa lo que hagan. Que siempre estén haciendo cosas. De una escena a otra. No se preocupe si carece de sentido. Eso es para el final. Escríbame doscientas veinte páginas a máquina”

Marcel Duhamel

Entró por aquella puerta y jamás imagino que allí, de repente, todos sus antiguos miedos volverían arroyándole, como un trailer con exceso de mercancía, tirándole al suelo para arrastrarlo por enmedio de la pista de baile. No era una persona miedosa, no más que la media, al menos. En su corta vida, había osado y tentado a la suerte y a la muerte como sólo algunos héroes de ficción lo hacen y, sin embargo, aquel sitio, aquella noche, la compañía. Le estaban aterrorizado. Y reaccionó como los animales reaccionan ante el miedo, cubriéndose y enseñando los dientes a cualquier intruso.

Bernardo fue el primero en abrir la puerta del local. Una gran bola de espejos daba vueltas en lo alto del techo llenando el sitio de reflejos brillantes. La música era machacona y estridente, de la que no deja duda acerca de lo que se ha ido a hacer al lugar. Sólo algunos pájaros tempraneros pisaban la pista de baile. Llenándola con pasos bien aprendidos y recitados mentalmente. Dos, tres, cuatro... Sin dejar sitio a la improvisación, ni a la diferencia. Los rituales de este tipo le ponían nervioso, le recordaban a Bernardo lo difícil que le resultaba formar parte de algo.

Se apostó en la primera barra que encontró a su paso y decidio pidió la primera de las muchas ginebras de la noche. Intentaba calmar a la fiera, pero la fiera es difícil de sosegar una vez se despierta. Lo único que la tranquiliza es la huida hacia delante.

Bernardo no podía entender porqué su estado de ánimo había cambiado radicalmente tan solo con traspasar una puerta. Se consideraba un tipo sociable, alegre, atrevido e inteligente y, sin embargo, no podía adaptarse según a qué cosas. No podía o no quería. Era ése su diálogo interior. ¿Quería formar parte de aquella danza ancestral y, a sus ojos, ridícula?O ¿era él el ridículo por no aceptar lo que le rodeaba?

Sus hermanas parecían pasarlo en grande. A fin de cuentas había sido idea de una de ellas, salir y confraternizar un poco. Desde la muerte de sus padres, no surgían muchas ocasiones en las que verse, no surgían o no las creaban. El caso es que hacía meses que no pasaban una noche juntos. El plan no tenía mala pinta: Picar algo y luego ir a bailar.

escribir no es apuntar

Stendhal, en una celebre frase dirigida a Merimée, decía: “Escribir no es apuntar; escribir es disparar”