de botellas de zumo asesinas y otras lindezas domésticas

La vuelta al cole, tras un periodo vacacional, sea éste corto o largo, siempre es traumática. El cuerpo y el espíritu, acostumbrados a pasar las horas y los minutos sin jefe externo que les marque las tareas a llevar a cabo, montan un auténtico motín a bordo cuando la realidad obliga de nuevo a tener que poner el despertador cada mañana para ceder, con mayor o menor gusto, unas cuantas horas de la vida a menesteres de terceros.

La vuelta al cole, septiembre, es dura. Sí. Especialmente, si hay que enfrascarse de lleno en labores de ama de casa, trabajo que, desde aquí reivindico, debería ser remunerado y cotizar a la Seguridad Social.

A mi regreso, una de las cosas prosaicas y no muy místicas que tenía en mi lista de tareas fue ir a la compra, como toda hija de vecina, y hacer un hueco en la nevera a nuestro nuevo compañero de piso, alemán para más señas, que aterrizó por estas latitudes el pasado lunes por la noche, a horas intempestivas, todo sea dicho.

La compra no supuso mayor problema, salvo por el pequeño detalle de que siempre vuelves a casa con menos dinero del que tenías, el trauma surgió con la limpieza de la nevera. En un piso en el que vivimos 6 personas, seis, la nevera está siempre atestada hasta los topes y muchas, muchas veces, los comestibles se transforman en no comestibles, en repugnantes seres vivos refrigerados. Esto unido al hecho de que el verano es época de idas y venidas dio como resultado que en nuestra nevera quedaron olvidados por semanas unos cuantos productos. Entre ellos, un bote de zumo multifrutas, obviaré la marca para no hacer publicidad.

El martes por la mañana nada más levantarme me enzarcé con la nevera. Saqué un paquete de bacon (caducado), un brick de zumo (vacío), una botella de cerveza de litro (sin gas) y la susodicha botella de zumo multifrutas. Tras un rápido examen, dictaminé que el contenido de aquella botella, por muchas frutas que dijera poseer en su etiqueta, era de origen animal y que debía de depositarlo en la pila y el recipiente en el contenedor de los envases, que una recicla tó. El aspecto hinchado de la botella me hizo sospechar que algo raro sucedía pero, sinceramente, a las 9 de la mañana mi cerebro está bajo mínimos. Tomé la botella con mi mano izquierda, firme y enérgica, mientras con la derecha desenroscaba lentamente el tapón. Antes de darme cuenta, éste salió disparado con toda la fuerza del gas acumulado por semanas veraniegas en nuestro refrigerador (no podría calcular la fuerza del tapón, opté por Letras Puras en el Instituto) y se incrustó en medio de mi careto. La botella salió propulsada y aterrizó en mitad de la cocina y el poco contenido que todavía había en ella, acabó de alfombra roja por todo el suelo.

Este incidente no sería más que un accidente doméstico que reir y olvidar, y sobre todo, sería un incidente "doméstico", si no fuera porque su alcance ha trascendido en forma de cicatriz, de forma bastante graciosilla, exactamente en la punta de mi, en cualquier otro momento bella, nariz.

Todos mis compañeros del circo lo primero que me preguntan tras un mes de vacaciones no es ¿Qué tal tu verano? si no ¿Qué coño te ha pasado en la nariz? y todos ya saben que me atacó una botella de zumo multifrutas el primer día de la vuelta al cole. Todos opinan que debería de inventarme algún incidente con una botella de champán que siempre da más glamour a todas las anécdotas. Yo, mientras tanto, estoy esperando a que el tiempo y las plaquetas (son las plaquetas no?, ya he dicho que hice Letras Puras!) acaben de hacer su trabajo para ver si puedo hacerme esas fotos de carnet, que necesito urgentemente, y una camiseta que diga bien grande "Me atacó una botella de zumo multifrutas".