unhinged

cuando vea sonreir a un corredor mañanero , pensaré seriamente en hacer footing

2012-01-05T21:44:00.000+01:00

Comienza un nuevo gran día con unas olas impresionantes frente a mi ventana y una sonrisa en mi cara tras echarme el azúcar al primer café matutino. Cuando vea sonreír a un corredor mañanero, pensaré seriamente en hacer footing.Tiene razón, pienso.

Me dirijo al Timanfaya y tengo el extraño honor de ser la primera turista en entrar al parque en el día de hoy. También la primera en subir a la gua gua que hace la visita. Lava, líquenes y turistas.

Al salir descubro un pequeño rincón en El Golfo, donde las olas rompen con fuerza, los bares se agolpan sobre el mar, agobiándolo casi, y uno de los pocos coches no alquilados muestra una pegatina de Asturias. La condición humana es desear lo que no se tiene. El sol calienta mi espalda mientras un par de gaviotas me sobrevuelan. Aquí sentada en una roca. Escribo.

No me queda tiempo. Recorro el tramo entre Salinas de Janubio y Papagayo más rápido de lo que me hubiese gustado y, sin embargo, la parada en Mácher para comer es un acierto. No sólo por el verde increible de los ojos del camarero, verde como el agua de Punta Papagayo, verde como los ojos de los gitanos del Rajastán indio, verde que corta la respiración; sino también por la pareja de viejecitos ingleses que comen a mi lado. Los únicos extranjeros con los que me he cruzado estos días que hablaban nuestro idioma perfectamente. Él enseguida me preguntó si era conejera a lo cual mi atrevida ignorancia no supo contestar hasta que me explicó el significado del gentilicio. Luego se aventuró a explicarme un pedacito de su historia en la isla. Compraron casa en Tias en el 1981, cuando los guanches vestían sin tapujos sus atuendos tradicionales y los campesinos todavía usaban camellos en sus labores del campo. La vendieron, la casa, hace unos años porque la isla se había masificado ¡Ay si este hombre conociera Benidorm!

Pensé con nostalgia que me hubiese gustado conocer aquella isla y eché cuentas mentales de qué estaba haciendo yo por el 81. Tenía 6 años. Pensé que, definitivamente, me encantaría retirarme en un lugar donde no se pueda conducir a más de 80 kms por hora.

un amanecer, un atardecer y todo lo de en medio

2012-01-04T02:00:00.000+01:00

Como algún que otro año, comienzo éste, el año del fin del mundo, en un aeropuerto. Huyendo, corriendo fuera del alcance de mí misma, de mi estúpida rutina autoimpuesta. Corro con ansias de soledad, buscando un lugar soleado. Destino: no importa. Única condición indispensable: nadie conocido alrededor. El mar y el sol son pluses, sin duda. Desconectar el télefono. No mirar ni de lejos un ordenador. Dejar todo en orden para y sólo por un par de días volar libre de ataduras.

Unas olas de película me reciben en La Santa, frente a mi ventana. Increíble la maestría de surferos y pescadores por igual que me hace olvidar mi primera impresión del albergue en el que me alojaré por unos días. Los rayos oblicuos del atardecer generan pequeños arco iris al atravear los inmensos tubos que forman las olas. Naturaleza brutal.

Sol y nubes me acompañan a lo largo de toda la mañana. Carreteras sinuosas abarrotadas de ciclistas que entrenan sin miedo, aquí no hay mucho coche. El valle del Malpaso me hace entrar en alerta. La niebla es intensa y me ciega. Qué razón tenían los que le dieron su nombre. A mi izquierda el siempre presente Atlántico rompe con majestuosidad contra las rocas oscuras y baña playas semidesérticas. ¡Qué diferente ha de ser esta isla en verano! El viento no deja de soplar, alborotando mi pelo. Paraíso del surf.

Dejo pasar la oportunidad de visitar los Jameos del Agua, cueva llena de un cangrejo único en el mundo, sin embargo, los autocares aparcados en los alrededores me echan atrás. Mi brújula se siente atraída por un lugar en el mapa. Punta Mujeres. Allí como y continuo hacia Arrieta para echarme una siesta sobre la arena de la playa.

La siesta se convierte en un paseo por la orilla, arriba y abajo, abajo y arriba, como los lugareños, bronceados de tanto sol invernal. Tras el descanso encaro la carretera de nuevo a lo largo de la costa sur de la isla, dirección oeste, hacia Arrecife.

Paso de largo la capital y llego a Tias. Desde aquí hasta Uga se extiende el paisaje protegido llamado La Geria, donde los campesinos de la zona han excavado hoyos donde plantar sus cultivos, principalmente vid. El paisaje es espectacular.

El negro lo baña todo y la luz del incipiente atardecer multiplica su magia. Desde Uga, Yaiza y el TImanfaya a un paso. Las bicicletas siguen siendo un constante compañero de viaje y es en el interior del parque natural donde más echo de menos la mía. Rodar lentamente entre las rocas volcánicas. De vuelta en La Santa descubro que hoy no habrá espectáculo vespertino de surf puesto que las olas son demasiado grandes y violentas. Me decido por un paseo junto al mar con una Tropical en la mano.

lost thing

2011-08-12T10:47:00.003+02:00

i think i remember how this works
bikini, towel,
a pair of flip flops,
sunscreen,
a skimpy summer dress

i think i remember how this goes
striving to find the right words
to put my thoughts in order

my black notebook has been left alone for such a long time
that i am not sure i can take it up again
open your heart
throw it on to the blank page

there's a place where all lost things are found

re-cordando

2011-01-03T13:07:00.001+01:00

Viajar prolonga tu vida, la llena de rostros y paisajes. Conoces hombres cobardes que deben vivir una vida valiente, y hombres valientes obligados a vivir como cobardes. “Viajar – escribió Aldoux Huxley – es descubrir que todo el mundo se equivoca. Cuando uno viaja, tus convicciones caen con tanta facilidad como las gafas; sólo que es más difícil volver a ponerlas en su sitio”.

Un largo viaje es también una suspensión en el vacío, por eso crea en ti una sensación de eternidad. Observas, como un “voyeur” impúdico, cuanto sucede a tu alrededor, y a la vez te implicas, te asombras, te estremeces, sientes la ternura de los hombres y también el temor a lo imprevisto. Te observas mientras miras fuera de ti.

Y viajar es también una forma de crear, porque retienes cuanto ves y cuanto oyes, en la memoria y en la retina, para intentar más tarde interpretarlo, como si fueras un artista, un pintor frente a los colores, frente a los rostros y las formas; un músico abierto a los sonidos, a las voces y los ritmos, o quizá y al fín, un poeta. El viaje nos convierte en seres libres; hace posible que nos veamos detenidos en el tiempo mientras el mundo corre a nuestro lado.

Y viajar es bailar, como bien dicen los Chichewas, sordo a todo aquello que no sea el son de una canción ignorada.

Vagabundo en África, Javier Reverte

un temblor, dos preguntas, tres sueños

2010-12-12T21:28:00.000+01:00

Me acerqué a la barra del bar a pedir el tan ansiado café, cuando, nada más entrar, percibí tu perturbadora presencia junto al único hueco vacío. Hola, espeté y tendí en tu dirección un documento de trabajo. Al tomarlo, un temblor en tu mano me hizo darme cuenta de que quizás no sea la tuya la única presencia perturbadora por estos lares. Alivia, sinceramente.

Esa misma noche un par de preguntas lanzadas tal que artillería ligera por un fuego cruzado, de miradas y entretiempos, me hicieron irme a casa riéndome de mí y de mi mundo.

A la tarde siguiente, otro café más fluido, amigable y dulce, y una invitación abierta, lanzada al vuelo, para el que la quiera tomar.

Tú, con más ganas de saber de mí, y yo, desaparecí. Me atrapaste en fuerte y cálido abrazo, mejilla con mejilla, antes de que saliera apresurada por la puerta de cristal.

Corrí hacia el metro más cercano, en mitad de una noche gélida del mes de diciembre, deseando un gesto que me diera una razón para no huir. Apreté el paso, por si acaso, alejándome de nuevo de tu tentación.

de lo inoportuno de los cumpleanyos o el viaje

2010-08-31T12:14:00.000+02:00

Cumpli los 35 anyos en algun punto de un aeropuerto indonesio entre el WIT (Western Indonesian time) y el EIT (Eastern Indonesian Time), sin saber la diferencia entre los dos y con una habitacion on agua caliente y TV por cable como unica celebracion... Unas veces los cumpleanyos te pillan bien y otras, no tanto.

Aqui ando palpando las primeras tormentas de la estacion lluviosa, que se adelanta por el cambio climatico, la gente aqui tampoco sabe a que atenerse. Tras una semana de visitar y subir volcan tras volcan ando por la ciudad cerca del Oceano Indico, intentando aprovechar y mentalizarme del regreso, tan duro siempre.

3 dias de viaje de vuelta, en algun punto me dara el ataque de panico....el punyetazo en el estomago

gracias a todos los que os acordasteis de mi cumple, por medios propios o por el fbook.

xxx

volando hacia el ramadan / kampoeng ramadan

2010-08-12T16:41:00.000+02:00

Aqui empezo todo. Aqui estoy de vuelta. Recuerdo poco a poco cosas olvidadas puestas in the back of my head. El olor a cardamomo de los cigarrillos que impregna el aire. Lo continuos Hello Mister disparados desde todos lados, con dulzura y una sonrisa. Las risas vergonzosas de la gente cuando te diriges a ellos con el horrible indonesio que recuerdas. Nama Saya Monica. Apa Kabar? Kabar baik.

El calor acuciante que te hace desear correr bajo un aire acondicionado a cada instante. Horas de espera compartidas con buenos companyeros de viaje.Happy Ramadan.

hacia donde ahora? where to, now?

2010-07-19T22:05:00.001+02:00

Hace tanto que no escribo que no recuerdo cómo se hacía, cuál era su intención.

Empecé, al principio, para recordar, para no olvidar aquellos lugares en los que estuve, a los cuales nunca nadie me había contado que llegaría. Lugares que hace años no sabía ubicar en un mapa y que ahora, poco a poco, se van esfumando de mi corazón.

Hace días entró un vencejo en mi habitación, desorientado, desubicado como yo, como todos quizás. Dicen que es símbolo de buena suerte. Buen augurio. Esta semana dije adiós de nuevo y una inmensa tristeza se apoderó de mi. Asia me espera y sin embargo, no sé qué es pero ando desorientada tal que vencejo en pleno cielo veraniego de madrid.

Hace días que debería haberte escrito y no encuentro el momento. Quizás lo presientas.

Indonesia espera.... espero escribir

en una bicicleta

2010-06-03T15:13:00.001+02:00

de vez en cuando, solo de vez en cuando,
conoces gente de esa que te hace ser mejor persona,
de la que te da ganas de sonreir, de ayudar,
de viajar

son esas veces las que mas ganas me da
de coger de nuevo la mochila y partir
hacia aquel punto en el horizonte donde
se pone el sol
al que nunca llego
en busca de quien sabe que...

de vez en cuando, la gente te abre
te remueve y luego se va
recordandote que todo es efimero
que todos montamos en una bici
con la que paseamos por aqui
durante un tiempo
para inevitablemente
caernos, hacernos aranyazos en las rodillas
y volvernos a levantar
hasta que llegue nuestro momento final

mientras tanto hay que intentar encontrar nuestra ruta,
esa ruta en la que parece que todo esta donde debe estar
la mia es una en la que hay muchas curvas y cuestas abajo

y tambien algun pico de vez en cuando

you should

2010-04-28T18:16:00.007+02:00

deberías eliminarme no sólo de tu facebook,
si no también de tu libreta de direcciones,
de aquellos poemas que escribiste por mí
y de los haikus, las letras de canciones

deberías intentar olvidar que alguna vez me conociste,
que alguna vez te fascisne,
olvidar, si puedes

deberías arrancar todas las páginas de los cuadernos
en donde aparezco;
borrar todas mis fotos
y mi número de teléfono

y, sin embargo, eso no conseguirá que, de vez en cuando,
cuando menos te lo esperes,
te acuerdes de mi,
recuerdes aquellos fantásticos días
a bordo de un maravilloso barco destartalado,
el sol del mediodía tropical

recuerdes que tocabas la armónica
al son de mis pasos
o yo caminaba al ritmo de tu armónica
recuerdes las conversaciones sobre la vida y la muerte,
sobre el mundo
recuerdes lo maravillosamente bien que encajábamos en la distanica,
en el recuerdo

*****

you should not only remove me from your facebook
but also from your contact list,
from all those poems that you wrote for me,
the haikus, song lyrics

you should forget that you ever met me,
that you once were captivated by me,
forget about me, if you can

you should tear out all the page
where I appear on;
delete all my pictures,
my telephone number

still, that will not prevent you,
from remembering me from time to time,
remembering those great three days
on a ramshackle boat,
the tropical midday sun

remember that you played the harmonica
to the rhythm of my footsteps
and I walked to the sound of your harmony,
recall those conversations about life and death,
recall how fantastically we used to fit in the distance
in our happy memories

qué

2010-03-30T12:21:00.002+02:00

¿qué esconde tu sonirsa?
¿qué, tu mirada perdida de locura infinita?

adivino por tu forma de comer, con las manos,
de dónde pro-vienes
murmuras y murmuras cuando paso a tu lado
y siempre te sonries

¿qué esconde tu sonrisa?
¿qué historias infinitas e increibles habrán de relatar tus labios?
¿qué encierra tu mente?

te sientas sobre tu fardo de pertenencias
y aprovechas los tibios rayos de sol
como yo
te acurrucas bajo una manta murmurando
en el umbral de aquella tienda
que dieron por perdida como tantas otras
en el barrio

¿qué esconde?
¿qué?

haiku of a sunday's afternoon

2010-03-07T19:17:00.003+01:00

crying an old sea of tears
sun is nowhere found
dreaming an old dream of mine

de bellas adormiladas

2010-03-04T22:52:00.004+01:00

La gente se arregla todos los días el cabello. ¿Por qué no el corazón?

Proverbio Chino

La repisa de su cuarto de baño es una favela superpoblada de fórmulas mágicas. Sérums antiedad cremas con vitamina C antiojeras.

Su armario ya no puede soportar la cantidad de nuevos modelitos que día tras día se acumulan en sus entrañas y no sabe qué ofrecerle cuando cada mañana le aterroriza con el inevitable ¨¿Qué me pongo hoy? que estás en los cielos...¨

Se lleva las manos a la cabeza ante las axilas femeninas, ajenas por supuesto, no depiladas. Y le han convencido de que esa arruga del entrecejo que tantos años le costó ganarse ha de desaparecer, Botox mediante.

En estos tiempos de 90-60-90, hipoalergénicos, tersos y bellos, leo por otro lado que está comprobado científicamente (Santa Ciencia) que el olor que más atrae a los machos humanos es el de la hormonación femenina. Y también nos han convencido de que hay que enmascarar todo olor corporal dejándose el sueldo en perfumes y desodorantes caros.

de mirar, notar, observar

2010-02-08T20:54:00.000+01:00

Hace tiempo que no puedo dejar de fijarme en el hombre que duerme en la agencia de viajes. Tiene barba y un carro del supermercado, Siempre está serio y observa, nos observa, me observa cuando paso, al trabajo, al cine, al médico.

Hace días que he notado que en ese mismo tramo duerme alguien cubierto de mantas hasta las orejas. Es una buena acera, le da el sol desde primera hora de la mañana. No sé cómo es y sin embargo hace tiempo que noté su afición al vino de brick barato.

Hace semanas que he descubierto que me gusta ir caminando a trabajar bien temprano, cruzando la ciudad de cabo a rabo. A primera hora, hay una gran cola a la puerta de aquel centro de acogida, justo al lado de aquel cine de versión original que tanto nos gusta.

Esta mañana volví a coincidir en la cafetería con aquel señor orondo que me vendió un trébol de cuatro hojas plastificado del que no me he separado. También tiene barba, siempre lleva la cabeza cubierta y duerme debajo del puente por el que paso tres días a la semana de camino a la piscina. Esta mañana andaba recortando tréboles mientras se tomaba su café matutino; no me pude resistir, me acerqué a él y por encima del hombro le confesé ¨Todavía tengo el que te compré hace años¨. Él se ha girado, me ha mirado con sus profundos ojos azules y me ha preguntado ¿Y te ha dado suerte?. Y he visto en su mirada que de verdad le importaba.

just wondering...

2010-02-01T14:22:00.005+01:00

does my consciousness influence your dreaming?

or is your dreaming influencing my consciousness?

coincidences

aunque tu no me leas y yo no te escriba although you don´t read me and I don´t write to you

2009-12-20T20:40:00.001+01:00

Me cuentas que tu vida ha cambiado, una vez más. No me leíste, no eres de esos. No te escribí, quizás yo tampoco sea de ésas. Podría contarte que algunas de las páginas de mi cuaderno iban dirigidas a ti. Podría contarte que te pensé algún que otro día. Podría...

Me preguntas sobre mí, no sobre lo de fuera. Lo aprecio, mucho. Me gusta saber que andas por ahí, aunque no te vea; aunque no te escriba y tú no me leas.

-----

You´re telling me that your life has changed, once again. You didn't read me, You're not of that kind. I didn't write to you, I might not be of that kind either. I could tell you that some of the pages of my notebook are aimed at you. I could tell you that I thought of you every other day. I could...

You ask me about me, not about it. I appreciate it, a lot. I like knowing that you're around even though I don't see you; although I don't write to you and you don't read me.

just another day

2009-12-17T20:52:00.005+01:00

Esto es más duro de lo que creía. Poco a poco, las pequeñas cosas del día a día son las que me hacen echar de menos aquello, lo otro, lo que dejé atrás... El ser humano tiene la curiosa cualidad de recordar únicamente lo positivo de las personas, las cosas, los lugares, las casas, los trabajos, las prisas, las compras, la Navidad....

Todo está lleno, lleno de cosas, lleno de luces, lleno de escaparates, lleno de coches y de humo. Odio cuando me dicen Bienvenida a la Realidad, como si la realidad fuera esto, lo único, lo que tienes bajo tus narices a no más de un metro de distancia. Como si la realidad no fuera algo moldeable al antojo de uno, como si la vida te la regalaran y tú no puedieras hacer de ella lo que quisieras. Como si cada día estuviera condenado a comenzar y terminar como alguien fuera de ti te dictara y no fueras tú mismo el que tomaras cada una de las pequeñas decisiones que causan una diferencia, una gran diferencia.

Cuéntame cosas de Australia. Australia es grande, muy grande, tan grande que ni te la imaginas. Y sí hay canguros, muchos canguros. Un mensaje desde las Antípodas me hace recordar que sí que existieron todos aquellos personajes, que siguen ahí al otro lado, en aquella realidad.

No quiero, no quiero ir a trabajar, hoy quiero coger un autobús hacia aquel cabo donde parece que acaba el mundo y beber una cerveza en un sitio nuevo y respirar aire fresco y no tener que hacer las cuentas de casa ni darle explicaciones a nadie de por qué sí o por qué no.

Ví una mujer en la calle con un osito de peluche colgado en su habitación improvisada en mitad de la calle Princesa mientras la gente ajetreada entraba y salía de tiendas cargada con bolsas llenas de cosas que seguro no les dan la felicidad.

del volver, volver, volver / on coming back

2009-12-09T21:38:00.007+01:00

"You can't cross the sea merely by standing and staring at the water..."
Rabindranath Tagore.

Se me olvidó lo que era volver, regresar, la de preguntas, la de ¨que envidia!¨, la de que ¨cómo ha ido?¨ se me olvidó.

Se me olvidó lo rápido que todo se olvida, parece que todo lo que he vivido no fue real, el tiempo aquí no ha pasado, se ha parado; se me está olvidando aquella sonrisa perpetua cargando con la mochila.

Se me está olvidando lo bien que sienta no saber dónde va a dormir una, ni cómo ni con quién. Se me había olvidado lo a gusto que se está cuando uno no tiene que ir a rendirle cuentas a nada ni a nadie, cuando sabe que el teléfono no va a sonar ni para lo bueno, ni para lo malo, maravillosamente sóla.

Se me está olvidando...

Se me olvidó responder aquellos maravillosos mails sobre Australia que me mandaste, pero el caso es que no puedo releerlos más, se me están desgastando las retinas de remirar los fotos que hicimos en las montañas.

Se me está olvidando...

*****

I had forgotten what it was like to come back, the questions, the How lucky!s, the How was it?s. I had forgotten.

I had forgotten how quick everything is vanished from your memory, it seems everything I have been through these past months is not real any longer. Over here, time seems to have been stopped. I'm forgetting that smile carrying my backpack.

I'm forgetting how good it feels not exactly knowing where you're going to stay. I had already forgotten how pleasant it is not to give explanations to anybody about anything, not expecting any phone calls, wonderfully alone.

I am forgetting it already...

I forgot to reply those great e-mails about your stay in Oz, but I really cannot go through them again, my eyes feel sore of staring at the pictures that we took up in the mountains.

I am forgetting it already...

aterrizar-landing

2009-12-02T14:07:00.004+01:00

Y volar de vuelta por largo tiempo, un tiempo dificil de medir
ayer es hoy y tambien manyana
y aterrizar.

Una maravillosa comida de bienvenida - thanks giving todo en una,
mi cabeza sigue de vez en cuando en otras horas,
otras latitudes, otra estacion, mas luminosa y tibia.

Estoy a gusto en medio de este frio,
de vuelta a la madriguera,
de vuelta a las ñs y las tildes
Desde aquí hay unas vistas magníficas de los atardeceres invernales
de Madrid, mi Madrid

And fly back for a long time, a time, difficult to measure,
yesterday is today and also tomorrow
and landing.

A wonderful welcome-thanksgiving lunch altogether
my head lingers on different hours,
different latitudes, a different season,
warmer and brighter.

I feel good in the midst of this cold,
back to the burrow,
back to the ñs and the accents.
From here, there are great views of the Madrid wintry sunsets.

huele a despedida / it smells of a farewell

2009-11-25T23:25:00.006+01:00

Era invierno la ultima vez que te vi y ahora andas vestida de colores brillantes y en falda corta. Hueles a verano. Tus calles parecen mas alegres Sera el sol o sere yo?

Recuerdo mientras te camino aquella jugadora de tenis estadounidense -Rachel- que conoci en un hostal en Wellington y que estaba ensenyando a jugar a la aburrida mujer de Guillermo del Toro y a su asistenta mejicana mientras su marido filma El Hobbit en la maravillosa NZ.

El locutor de radio vendedor de delicatessen en sus ratos libres que se hacia llamar Lord y al que le daba miedo Europa porque esta llena de gente por todas partes.

El americano de 82 anyos que ha vivido 20 summers in the last 10 years y que pretende continuar sin abrigos en su vida hasta que su avanzado Parkinson se lo permita.

La pareja de pilotos de helicopteros, el estuvo en Iraq 4 anyos y el anyo que viene le destinan a Afganistan. Sus silencios hablan a gritos.

El joven fotografo que me ensenyo Melbourne en su bicicleta, sus recovecos y entresijos. Dulce como la miel.

La mujer canadiense de 60 anyos que viajaba en bicicleta. El autobus magico de Ryan. Matt y Snadra, la primera pareja con la que estuve compartiendo viaje en WA.

El hombre de la montanya que guio nuestros pasos por sus maravillosas tierras. Sensible y divertido. Hospitalario e inquieto.

Y las ultimas horas contigo, Melbourne, en una canoa en el rio bebiendo sidra con unos cuantos amigos.

*****

It was winter last time I saw you and look at you now, all dressed up in bright colours and short skirts. You smell of summer. Your streets are happier. Is it me or the sunshine?

I remember while I walk you the young tennis player from the States -Rachel- whom I met in a hostel in Wellington. She was teaching tennis to Guillermo del Toro's wife and their Mexican assistant while he is shooting The Hobbit in NZ.

The radio star, a delicatessen retail seller in his free time, who liked to be called Lord and was scared of Europe because there are so many people everywhere.

The 82 year old american gentleman who has lived 20 summers in the last 10 years and pretends to keep on going without a coat in his life while his advanced Parkinson allows him.

The couple of helicopter pilots. He was in Iraq for 4 years and has been deployed to Afghanistan. His silences speak out loud.

The young photographer who showed me around in Melbourne, riding our bicycles. Sweet as honey.

The 60 year old Canadian woman who was riding her bike throughout NZ. Ryan's magical bus. Matt & Sandra, the first couple whom I travelled with in WA.

The mountain man who guided our steps in his awesome country. Sensitive and funny. Welcoming and restless.

And my last hours with you, Melbourne, canoeing in the Yarra River; eating sausage rolls and drinking cider with a bunch of friends.

kiwi facts

2009-11-24T06:15:00.003+01:00

I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I've watched c-beams... glitter in the dark near Tanhauser Gate. All those moments will be lost in time like tears in rain. Time to die.

Roy Batty, Blade Runner.

Thanks to Andreilla for reminding me of this beautiful quote.

1) Ben Harper has a house on the North Island apparently he loves NZ. I'm not surprised...

2) There are more sheep than people in NZ which makes the place pretty nice and quiet.

3) The saying "Sweet As" (meaning I agree with you) is spelled with only one "s" at the end of the word and not two as I thought when I first heard it.

4) Nothing is flat in NZ.

5) One third of NZ's population lives in Auckland. Only about a million people live on the South Island :-)

6) There's no such thing as bad weather, only bad clothing. Hiking NZ brochure.

7) All signs are bilingual in English and Te Reo Maori.

8) You never buy pounamu (green stone) for yourself, it's supposed to be given/ received as a present

9) Fat Freddy's Drop, Crowded House and Flight of the Conchords are NZ bands (not Australians!)

the liquid sunshine bunch

2009-11-19T23:21:00.009+01:00

Above all, do not loose your desire to walk: Every day I walk myself into a state of well-being and walk away from every illness; I have walked myself into my best ideas and know of no thought so burdensome that one cannot walk away from it... but by sitting still, and the more one sits still, the closer one comes to feeling ill...
thus if one just keeps on walking,
everything will be all right.

Soren Kirerkegaard
1847

I'll miss the sound of birds waking me up every morning followed by Jenny's early morning songs and the distant watery sound of a tui in the forest. The silky smoothness of the mud in the Welcome Flat Hut hot pools. The spongy touch of the honga honga and the gentle warm breeze in my face coming out of the splendid Copland valley. The taste of hummus in every single lunch and the sweet porridge of the campsite breakfasts. The smell of wet earth after a glorious morning of liquid sunshine.

I'll miss the view of Kevin, always in the background, observing every single situation as if on the verge of taking a picture, capturing a glimpse of reality, a momentary lapse of beauty. Kathy's radiant smile. Carol's sweet face and her confessions -I'm extremely happy in the mornings!- The glowworms hanging from the untouchable ceiling at the Ballroom Overhang and Rafael's great invention for the ultimate automatic drying machine.

I'll take with me the memories of the pleasure and pain getting into the Copland Valley. Every step I took was mindful and painful. I thought I wouldn't make it. The comradeship of every single hike, the strong ones helping out the graceful ones. The fun of crossing rivers intertwined like threads of a Maori flax weaved mat. And the mud swing.

I'll remember our poor sore feet dangling in the sunshine after an strenuous hike. Carol teaching me new words in English. Andre's Sweeeeeet! Cath's Aussie sarcasm and Eric's Frenchness. Hanna leading at the front of the group. Silent Vincent. Joyful Chris and restless Andre. Peter's good vibe and good music.

I'll never forget the calm and beauty of the hot pools at 6:00 am in the morning with nobody around just the mountains, the forest and me. Gods' rays through the tree canopy. Our fires. The hangi. Eating in New Zealand, the Interestinggggsss! and the peculiar Kiwi way of assessing the gradient of a trail.

carta a una amiga

2009-11-07T07:08:00.007+01:00

Ahora llevo desde el dia 27 de Octubre en NZ, vole a Christchurch, en la isla del sur, que es una isla espectacular con glaciares, super montanyas .... Aotearoa el nombre maori de NZ significa La Tierra de la Larga Nube que es lo que pensaron los primeros que llegaron en canoas desde las islas del pacifico a estas tierras hace unos 1000 anyos. Pensaron que era una larga nube lo que veian a lo lejos y en realidad eran estas islas que tienen un monton de nieve y un monton de verde y un tiempo cambiante como pocos. He de confesar que desde el avion yo tambien confundi con una nube esta tierra cubierta de nieve. Impresionante.

Desde CHCH tome un tren y subi hasta Picton por la costa viendo a las focas (fur seals) tumbadas al sol en las rocas disfrutando de las poderosas y verdes olas del Pacifico. Es tarea dificil distinguirlas pues tienen el mismo color que las piedras pero una vez que has conseguido detectar una parece que tu vista se vuelve mucho mas fina y comienzas a ver decenas de ellas, alli, a lo lejos, apacibles tomando el sol.

Cruce en ferry el estrecho de Cook que separa las dos islas y que ha sido atravesado a nado en varias ocasiones, la primera vez fue una mujer maori y tardo unas 11 horas. La ultima persona que lo hizo solo tardo 4. Es increible lo ajetreado que puede ser el viaje entre estos dos extremos, casi vomito.

Desde Wellington subi por la costa este de la isla norte y continue hasta la zona volcanica que esta en el centro de la isla. Me di un homenaje en forma de spa terapeutico-volcanico y volvi a bajar a Wellington en menos de una semana.

Ayer pose mis pies de nuevo en la isla sur, esta vez la mar estaba calma como una balsa de aceite. Arribe a Nelson y dentro de un par de dias me embarco en un viaje de 11 dias de caminatas y kayak a lo largo de la costa oeste en direccion al sur. Con un poco de suerte el dia 19 de noviembre andare por Queenstown.

De momento, he de decir que no he visto nada que me haya maravillado aqui, porque me da la sensacion de que he estado tomando las decisiones equivocadas, ya sabes es lo que pasa cuando viajas sin mapas, sin guias y sin norte (aunque con brujula!) Creo que tambien influye el hecho de que empiezo a estar un poco cansada. Estos paises son como tu bien decias de esos que te paran en las paradas de autobus establecidas y no donde tu quieres; y yo, he descubierto, que me gustan mucho mas esos sitios donde se hablan las paradas y el conductor te puede dejar donde te convenga....

mientras tu duermes

2009-11-04T07:16:00.002+01:00

Mientras tu duermes viajo por carreteras sinuosas que atraviesan verdes valles y bordean impresionantes lagos.

Mientras tu duermes visito Orakei Korako una zona volcanica con geiseres activos y leyendas maories.

Mientras tu duermes retozo en el barro volcanico de las Puertas del Infierno y sumerjo mi cuerpecito en curativas piscinas de azufre.

Mientras duermes me dejo masajear por nuevas manos con nuevas tecnicas.

Mientras duermes conduzco y me crezco.

de la importancia de invertir bien el dinero de una o como emborracharse totalmente por la cara

2009-10-25T07:54:00.005+01:00

Cuando una viaja, uno de los grandes dolores de cabeza es hacer el equipaje, al menos en mi caso, no me gusta, nunca me ha gustado y creo que nunca me gustara; aunque ,he de decir, que con el tiempo y los ires y venires, una se va haciendo experta en minimizar y economizar en cuanto a peso y volumen. En este viaje consegui batir mi propio record y llevo una mochila que pesa 9 kilosy eso que ha aumentado un kilito en el tiempo que llevo por aqui, creo que como yo, ejem, me pondre al dia.

El caso es que yo, a pesar de ser una gafotas, no cargo conmigo el engorro que supone usar lentillas, botecitos, liquiditos y demas. Cuando me apetece, simplemente me quito las gafas y veo la vida un poquito menos nitida pero bastante de color de rosa. kathrin, una chica alemana que tuve el placer de conocer hace un par de dias en Coles Bay, a la entrada del Freycinet National Park, comparte conmigo el hecho de ser una gafotas pero ella si usa lentillas.

Ayer, tras un fantastico dia caminando por playas desiertas y por el bush nos fuimos a recuperar fuerzas al pub mas cercano. Los pubs australianos son bastante parecidos a los pubs en cualquier otro lugar (diria yo): mesa de billar, musica, una barra llena de bebidas, dos apuestos camareros tatuados (quizas esto no es tan comun en otros lugares) y mayoria aplastante de personajes del sexo masculino (proporcion de 8-1, esto quizas tampoco es tan comun en otros sitios por ejemplo en Madrid). kathrin y yo entramos decididas y nos apostamos en la barra. Tras un par de momentos dubitativos pedimos un par de Hazards Ale, una marca local. Muy rica. Pague la ronda. Bebimos. Hablamos. Dos mas / Two more. La ronda de kathrin. Nos invitan. Nos miramos, sonreimos, damos las gracias al camarero tatuado #1 (somos muy educadas ) y seguimos bebiendo y hablando (no todo a la vez, vamos alternando el hecho de beber con el de la comunicacion, es mucho mas efectiva esta, la comunicacion, si se hace sin la boca llena de liquido y/o solido). Kathrin se me acerca y me confiesa que cuando lleva gafas nunca nadie le habla y que sin embargo un dia como el de ayer en el que llevaba lentillas ya le habian invitado a dos cervezas.

Al ver nuestros vasos vacios de nuevo, el camarero tatuado #1 se nos acerca y nos pregunta Otra mas, chicas?/ Another one, gals? No se a cuantas cervezas nos invito el camarero tatuado #1 (era un numero uno, de verdad!) pero la verdad es que le doy gracias a kathrin por invertir su dinero en comprar unas lentillas y no solo eso, sino por llevarlas consigo a todas partes y usarlas de vez en cuando para sacar a pasear esos maravillosos ojos azules en perfecta combinacion con su melena rubia.

PD: Ser morena pero tener una amiga rubia tambien esta bastante bien. Esta manyana conducir 300 kilometros de resaca no ha sido tan divertido.

de los gajes de la memoria

2009-10-18T11:50:00.003+02:00

Una de las peores cosas que te puede hacer alguien hoy en dia es bloquearte en su cuenta de correo. Dios! Es como decirte a la cara, te detesto, te voy a ignorar (al menos de momento). Me recuerda a esos berrinches (imagino que todo el mundo lo ha hecho) que te pillas con algun ex-amigo/amante y decides que no le volveras a llamar jamas y borras su numero de telefono del movil (como si eso hiciera que se te borrara de la cabeza).

Ultimamente me ando preguntando si cierta persona me ha ignorado de su vida electronica y, por tanto, tambien de su vida off line pues es el unico cordon umbilical que nos unia era el ciber espacio. La curiosidad me mata. Por Ala! Asi que para remediarlo y, por si acaso, yo le he bloqueado a el. Ea! (ya borre su numero de telefono la semana pasada y este no me lo se que es un numero extranjero muuy raro).

Y, a pesar de tanto bloqueo, borrado, escudo virtual y demas, cada vez que veo una bicicleta en el suelo o comida en la basura me acuerdo de el.

del salvaje bush a la domesticada surf coast por la gran carretera del oceano

2009-10-12T08:27:00.008+02:00

Solo tienes necesidades en el alma
nunca en la intendencia ni en lo físico

Cuando mi mundo se andaba colapsando, tropezando en las mismas piedras de siempre, cayendo en los mismos errores de toda la vida. Cuando mi mundo andaba temblando, no tanto como la tierra bajo los pies de los habitantes de Sumatra o el grandioso oceano alrededor de Samoa. Tome carretera y manta, hacia lo desconocido, lejos del centro de mi caos, hacia el oeste hasta las montanyas para mas tarde girar rumbo al sur hasta la costa. Desconocido conducir en Australia, desconocido acampar en solitario en medio de los majestuosos eucaliptos que silban estruendosamente con el viento.

Las reglas son sencillas. Solo tomar carreteras secundarias. Nunca sobrepasar los 100 kms/hora. Silbar y cantar pues la radio aqui no funciona y mi tecnologia se reduce a cero (el reproductor de mp3 paso a mejor vida antes de partir y me empenye en no gastar dinero en comprar CDs en gasolineras).

Los 3 grados nocturnos que sufri en los Grampians las 3 primeras noches de esta pequenya aventura no me echaron atras. Caminar hasta el Pinnacle por rocas que parecen cerebros. El mio quizas? Caminar por impresionantes canyones bajo la lluvia y beber vino barato frente a la hoguera por la noche en un camp ground en medio del bosque. He de admitir que una de las noches sencillamente casi desisto, demasiado frio y demasiados ruidos no identificados ahi fuera.

El cuarto dia, tras atravesar de Norte a Sur los Grampians, llegue hasta uno de los extremos de la Great Ocean Road, el extremo occidental, dispuesta a recorrerla (en sentido contrario a la masa de turistas) de Oeste a Este. Un poquito mas alla, el paraiso, un mini pueblo en la costa llamado Princetown. Aquello, me parecio que era un wombat, dificil de saber a estas horas de poca luz.

Y camine y camine por acantilados junto al bello oceano. En frente a muchos kilometros la Antartida. Todas estas playas, desiertas en esta epoca. Johanna Beach, Cliffton Beach, Bald Hill Beach. Todas estas curvas en la carretera. Me recuerdan a Euskadi o a Asturias.

Conduzco lentamente, no porque quiera, que tambien, sino porque no hay muchas opciones. Ese ciclista es el mismo que he estado adelantando los dos ultimos dias. Parece que vamos al mismo rimo. Me encantaria asomar la cabeza por la ventanilla de la furgoneta y gritarle Guapo! -que es lo que haria en Espanya- pero aqui voy sentanda al otro lado de la carretera y probablemente provocaria un accidente mas que un bonito incidente a recordar por ambos, el pedaleador y la conductora.

Un grupo de koalas duermen placidamente en lo alto de las copas de unos eucaliptos en el camino al faro del Cabo Otway. Duermen y comen hojas. Ahi colgados. Dormir y comer eso es todo lo que hacen, mas o menos lo que ando haciendo yo estos dias. Dormir, comer, observar y conducir.

Y, sin quererlo, viaje de las profundidades del rainforest a la mas comercial, urbanizada, domesticada Surf Coast. El paisaje y el paisanaje cambian gradualmente. Ya no conduzco a traves de tantos arboles en los que colgarse a comer hojas y dormir la siesta, la carretera va mucho mas pegada a la costa en este tramo y tiene el tipo de curvas que parecen adorar las decenas de motoristas que han aparecido de la nada, out of the blue. Motoristas y surferos. (levanto las cejas y me sonrio de medio lado). Point Addis, Bells Beach. En Bells Beach, paro y rindo mi personal homenaje a Patrick Swayze; es en esta playa donde se rodo la escena final de Le llamaban Bodhi y donde anualmente se hace una de las competiciones mas importantes de surf del mundo. Desde aqui afuera no parece tan especial.

Terminar un poco mas alla, cuando la gran carretera del oceano, tan publicitada, ha finalizado ya. Terminar un poco mas al este, en Barwon Heads, otro pueblo fantasma en esta epoca del anyo con su maravillosa 13th Beach (agua congelada) y un molino de viento (mini).

melbourne

2009-09-29T09:25:00.004+02:00

Las relaciones existen porque existen,

no porque uno lo desee.

Irma, conductora novel

Opp shopping en bicicleta con Max en Preston. Ir en tropa, estilo Verano Azul pero a 10 grados centigrados y con anorak, a Ceres Market. Llevar un viejo tandem a una sesion de fotos en Clifton Hill. Invadir un espacio vital en Northcote y compartir un piso cool en Fitzroy. Presenciar una partida de ajedrez cajellera en un tablero gigante en Swanston Street. Recibir recomendaciones de viaje en una tienda de productos natruales y dar otras, en un after hours en Brunswick el dia del Earth Dance Party. Contemplar una impresionante vista desde el banyo de senyoras del piso 35 del Hotel Sofitel en Collins Street, a hurtadillas. Todo esto es Melbourne.

Montar en bici a altas horas de la madrugada con demasiadas copas de goon encima y acabar en el suelo de la manera mas ridicula. Buscar el Norte y el Sur de la ciudad. Hablar y bailar con gente desconocida. Todo esto es Melbourne.

Sexo y malosentendidos. Despertarse junto a un desconocido amigo, deseando que funcione y no conseguirlo. De nuevo. Caerse y levantarse. Todo esto es My Melbourne.

Nadar al aire libre en piscinas de 50 metros con agua a 27 grados cuando la temperatura es de 10 grados centigrados. Comprar ropa a $1. Pasear al sol, por fin, en Queen Victoria Markets. Beber lattes a las 2 de la tarde cuando en casa no habria ni comido, pero casa queda infinitamente lejos. Esto es Melbourne.

Three-letter acronyms, theories about life, ways of saving the world and Tram 86, Northbound. All this is Melbourne.

el dia de las cuatro estaciones o el dia despues

2009-09-19T09:59:00.008+02:00

At the end of the day,
the only thing that matters
is to have somebody to share with
what you've lived

En algun momento a lo largo de este paseo por aqui abajo, deje de contar y recontar mis dias por sus numeros. A bordo del autobus magico de Ryan comence a relatar, sin ninguna intencion, cada dia en funcion de los hechos significativos que en el ocurrieron, las cosas que le dieron sentido. Anoche, por ejemplo, fue la noche del reencuentro con un viejo amigo. Fue estupendo relajarme y charlar de cosas normales, de las que se hablan con los amigos. No de donde eres, ni cuanto tiempo vas a viajar por Australia y all that stuff.

El dia anterior fue el dia del masaje, precedido por el dia de la caminata de las 3 Sisters, el dia de los Inglourious Basterds, el de la Hoguera, el del rio... Que mas da cuando fue, ni si fue sabado, domingo o martes. Lo unico que yo recordare sera lo bien que me sento la botella de vino barato autraliano que nos bebimos a medias en el restaurante de la esquina o lo maravillosamente estrellado que estaba el cielo el dia de la hoguera en casa de Ryan y Bryony. Y eso es todo lo que importa.

Hoy es el dia despues.

la melancolia del agua de lluvia

2009-09-14T12:49:00.003+02:00

"I thought there was no room for shy, sad or pathetic people

in Spain. Everybody seemed so self-confident"

B answering me about my own country

La luz proviene de la instalacion de paneles solares en el techo del chamizo. El agua de lluvia es acumulada en tres grandes tanques y adquiere presion gracias a la gravedad ya que estan colocados en lo alto de la colina. El wc es de compost, no requiere los 20 litros de agua que requiere un banyo convencional. La ducha, en el exterior, bajo las estrellas. Internet y telefono, via satelite, de cuando en cuando. No moviles. Las verduras y frutas de la huerta y arboles plantados por mis anfitriones.

Las noches en Pappimbarra son increiblemente tranquilas, solo los caracteristicos saltos de algun canguro alejandose pueden perturbar el absoluto silencio o los ladridos de los perros cuando esto ocurre. Aqui no hay coches ni tiendas ni nada, nada mas que eucaliptos y casuarinas por 10 hectareas alrededor. El cielo es indescriptible, hay tantas estrellas que, sencillamente, te cansas de contemplarlas.

A lo lejos un Bush Fire, la temporada de fuegos va a comenzar en breve con los meses mas calurosos del anyo asi que la gente se afana en quemar de forma controlada todos los rastrojos y monte bajo para que los bosques esten limpios y sea mas dificil que los fuegos se propaguen. Nosotros mismos tuvimos nuestro propio Bush Fire junto a un maravilloso curry vegetal y unas cuantas cervezas.

Instalada en un antiguo School Bus reconvertido me he sentido en la gloria, a menudo pensando que podria vivir asi, en esa completa armonia con los elementos alrededor. A pesar de que creo que el agua de lluvia proporciona cierta melancolia.

la idiotez de la vida rural

2009-09-03T09:47:00.001+02:00

Mis manos estan cortadas. Mis brazos aranyados. Mis piernas llenas de pidaduras de mosquitos, hormigas y quien sabe que otros insectos. Me duelen los rinyones. Hace dias que no me puedo depilar y mi cepillo de dientes es el escondite favorito de las mini hormigas que comparten caravana conmigo. Cada vez que pienso en mi dentista sonrio; no se que pensaria de utilizar hormigas para combatir el sarro y la caries.

Las manyanas en Humpty Doo son gloriosas. El amanecer, espectacular. Levantarse a las 06:00 de la manyana y ver como los primeros rayos del sol despiertan todo y a todos, es un regalo de los dioses.

Las horas que van de las 10:00 a las 16:00 son el horno del mediodia y, sin embargo, me gustan. Beber un cafe caliente, ponerme un rato bajo el ventilador de la cocina y disfrutar del aire fresco para mas tarde volver a salir a la danyina luz del mediodia entrecerrando solo un poco los ojos y ver esas magnificas nubes blancas recortadas contra el majestuoso cielo azul. Entrar entonces en la caravana y esperar, tumbada medio desnuda en la cama, esa pequenya brisa que hara que se evaporen las gotas de sudor y me liberara de unos cuantos grados de temperatura.

A las 16:00, me acerco al shed lentamente, el calor todavia es agobiante a estas horas, para empaquetar lo que hemos estado recogiendo por la manyana temprano. Calabacines y albahaca, todo organicamente producido. Trabajar bajo techo y con un ventilador gigante parece, a priori, mas atractivo y no se que es pero a mi me gusta menos. El cansancio fisico es menor pero la monotonia me mata.

A la caida del sol, el trabajo ha terminado. Me pongo de gala (pantalon largo y chaqueta contra los gigantescos mosquitos) y doy una vuelta a ver si puedo avistar de nuevo otra golden tree snake. Preciosa.

Los dias pasan rapidos. Todos son iguales y, sin embargo, hay algo de magnetico en esta sencillez, en esta quietud; creo que lo llaman la idiotez de la vida rural.

septiembre y yo no voy a estar

2009-09-01T09:42:00.001+02:00

Above all, do not lose your desire to walk: Every day I walk myself into a state of well-being and walk away from every illness; I have walked myself into my best ideas and know of no thought so burdensome that one cannot walk away from it... but by sitting still, and the more one sits still, the closer one comes to feeling ill...thus if one just keeps on walking, everything will be all right.

Soren Kirerkegaard
1847

de canguros muertos, carreteras interminables y los curiosos uniformes de greyhound australia

2009-08-22T13:25:00.001+02:00

Una de las primeras cosas que he aprendido al llegar a Australia es que casi toda esa fauna por la que el pais es conocido y reconocido mundialmente es nocturna. Esto incluye a los marsupiales; por supuesto, a los canguros.

La leyenda dice (la leyenda es una revista de backpackers que cayo en mis manos hace unas semanas) que Kangaroo significa No entiendo en una de las 200 lenguas aborigenes que se hablan por estos lares. Es lo que un aborigen contesto a uno de los primeros blancos cuando este senyalo al marsupial e inquirio sobre el (todo esto sucedio, imagino, de noche). En slang, los aussies los llaman Roos porque tienen la mania de acortar y ahorrar en letras.

Antes de aterrizar por estas tierras, pensaba, ilusa de mi, que manadas de Roos iban a saltar a mi paso dia y noche, por cientos y cientos; pero lo cierto es que el primer canguro que aviste fue a plena luz del dia, MUERTO, en la cuneta de una carretera. Pense que esto era una mala senyal (desde que vivo con Vero todo me parecen senyales). El caso es que no ha sido el primero y creo que tampoco sera el ultimo.

Los canguros salen a pasear y comer de noche y los faros de los vehiculos les deslumbran y se quedan paralizados sobre sus patas traseras en medio de la carretera siendo presa bastante facil para cualquier vehiculo despistado.

Dada esta vida nocturna, he descubierto que la mejor forma de ver a estos marsupiales es desde el comodo asiento de un autocar. Anoche, a partir de Fitzroy Crossing, el viaje se convirtio en un continuo videojuego consistente en esquivar coches, vacas y canguros.

El conductor del bus era joven pero experto en tan ardua y estresante tarea, estresante porque los locales son bastante comprensivos en cuanto al asunto de matar canguros accidentalmente pero los turistas nos ponemos muy pesados, con eso de que no los hemos visto nunca.

Una nota al margen acerca de los conductores de los autocares de Greyhound Australia en los que he recorrido mis primeros 6.000 kilometros. Los pobres, a parte de conducir por horas sin parar, esquivar a toda la fauna nocturna y diurna, ademas de todo eso tienen que llevar un uniforme que consiste en camisa de manga corta azul claro, pantalon corto azul oscuro y calcetines blancos hasta debajo de la rodilla (que sujetan en su sitio con una pericia sin igual) combinados normalmente con zapato negro. Australia is different, mate!

leon

2009-08-17T13:49:00.007+02:00

"The whole bloody Australia is a sacred site.
There's a songline running
through every bit of this land"
The Songlines
Bruce Chatwin

Conocer a Leon el ultimo dia de mi estancia en Denham me hizo desear aprender mas acerca de los aborigenes. Leon es un australiano blanco, alto y fornido que organiza safaris para turistas. Me decidi a hacer uno de estos tours pues Leon ofrecia la posibilidad de obtener un plaza gratuita a cambio de ayudarle a limpiar su 4x4 despues del paseo por el outback australiano.

Leon llego 30 minutos tarde con una gran sonrisa en la cara bajo su sombrero de cowboy. Hicimos una pequenya ruta para recoger al resto de nuestros acompanyantes. El safari con el exotico nombre de Tiger Shark Safari iba a llevarnos a traves de tierras sagradas para la tribu de los Malgana, por en medio del Francoise Peron National Park.

Paseamos por maravillosas dunas y visitamos los bosques enanos que inspiraron a Jonathan Swift a escribir sus aventuras en Liliput pero nada de aquella belleza natural me encandilo tanto como el amor y respeto con el que Leon hablaba de su tierra.

Leon fue el tercero de una familia de madre soltera. El unico ninyo blanco de su colegio, el mas pobre. Sus companyeros, todos aborigenes, tenian libros gratis y toda una serie de ventajas a las que el no podia acceder a pesar de necesitarlo mas. Asi que cuando le pregunte por los derechos de los aborigenes a visitar sus lugares sagrados encerrados en aquel parque nacional, Leon con resentimiento en su voz me contesto que, por supuesto, que probablemente los aborigenes tenian mas derechos que nadie en aquel lugar. Controvertido tema.

Al llegar al Backpackers, tras todo el dia en busca de tiburones removi y rebusque en el fondo de mi mochila hasta que por fin di con la copia de The Songlines que traje conmigo. Senti, de repente, la necesidad, hasta el deber, de saber por que tierras pisan mis pies.

viajar expande el tiempo

2009-08-13T10:19:00.004+02:00

Decia Graham Greene que viajar expande el tiempo. Llevo diez dias de este viaje y parecen meses. Desde donde me encuentro, Madrid queda tan lejos, lejisimos, fisica y emocionalmente. Los ultimos dias en Madrid, el ultimo mes, fueron intensos. Un mes intenso, lleno de caras nuevas, bien regado de alcohol y cubierto de sentimientos a flor de piel. Desde donde estoy, todo parece que ocurrio hace mucho, mucho tiempo.

Western Australia, el estado en el que me encuentro, es la quietud, la tranquilidad, una vinyeta de Shaun Taun, silenciosa y enigmatica a la vez. Llegue a Perth a las 6 de la manyana de un dia cualquiera, no importa la fecha, aqui es invierno. La ciudad se expande desde la confluencia de sus dos rios hacia el infinito. Sus suburbios se dibujan suaves contra el maravilloso cielo azul claro. Cuando llegas al centro, todo cambia. En un pequenyo espacio de tierra, los locales parece que han querido construir un pequenyo Manhattan, edificios que en cualquier otro sitio no merecerian tal denominacion, se convierten en Perth en rascacielos por el contraste con el resto de construcciones de un unico piso. Los trabajadores de las oficinas, vestidos de un uniforme negro en sus diferentes variantes -faldas, trajes- se afanan por las calles de la ciudad en obras con sus identificaciones colgadas al cuello en busca de un cafe Take away, please de la cafeteria mas cercana. Mi preferida, Kosta's Cafe, un local llevado por una familia griega que estalla de vida a las 7 de la manyana y regala a sus clientes un fantastico cafe acompanyado de los periodicos del dia.

Abandone Perth a las 8 de la manyana de otro dia cualquiera, un par de dias mas tarde, abordando un autocar que me llevo tras doce horas de viaje (870 kms) a Denham, la localidad mas al oeste de este vasto continente. Denham es un pueblo con un par de supermercados, 4 parkings de caravanas y un mundo submarino espectacular. En las aguas de la bahia donde Denham se encuentra, Bahia Tiburon/ Shark Bay, hay tiburones tigre (una de las 3 especies mas peligrosas para los humanos), tortugas, mantas, dugones, delfines, ballenas... Un mundo. En esta bahia, patrimonio de la humanidad, se entremezclan las calidas aguas tropicales provinientes del norte con las frias aguas del polo sur. Esto, al parecer, le gusta a muchos animales. Nadar en estas aguas maravillosamente cristalinas es un deporte de riesgo.

Estas aguas dan tambien cobijo a una granja de perlas donde estuve trabajando por un dia. A cambio de mi trabajo, comi ostras que yo misma recogi de las redes que cuelgan en el mar y conoci a dos personajes de la localidad, Tom y Rob, dos fornidos australianos que trabajan desde las 8 de la manyana hasta las 15:00 recogiendo, limpiando y volviendo a poner en el aguas las ostras de las que tras 11 anyos se podran sacar las valiosas y carisimas perlas que luego venderan en la plataforma donde esta la granja o en su pequenya tienda en Denham.

pensamientos

2009-08-13T05:44:00.006+02:00

1. En los envoltorios de los salva slips australianos vienen escritas "curiosidades" para que las mujeres que estamos en esos dias no nos aburramos cuando nos cambiamos. Pongo ejemplo: "La silla electrica fue inventada por un dentista" (no me extranya la verdad).

2. Los australianos no son ni tan altos ni tan guapos como imaginaba en mis suenyos pero son muchisimo mas majos!

3. Es increible pero por kilometros y kilometros miles de kilometros, no hay NADA. Nada mas que canguros, emues y bush. Viniendo de un sitio como Espanya en que en cada carretera hay gasolineras, vallas publicitarias y puticlubs a intervalos bastante regulares esto es realmente alucinante.

4. Cuando entras en una tienda, la gente te saluda como si te conociera de toda la vida y siempre tienen una gran sonrisa. Creo que el buen tiempo influye en esto. Estamos en mitad del invierno, como bien me resenyo la recepcionista del primer Backpacker donde estuve en Perth, y la gente va en chanclas y pantalon corto, eso si con gorro y chaqueton de invierno. Los australianos tienen un modo bastante divertido de combinar su fondo de armario. He de confesar que tras una semana aqui este habito se contagia.

5. He de recordar hacer un pequenyo diccionario australiano porque realmente esta gente habla muy raro. Hace dos dias, cuando volvia de trabajar por un dia en una granja de perlas en Shark Bay (increible!), Tom uno de los duenyos de la granja me dijo "You sound like a bloody POM". POM es una palabra del slang aussie para llamar a los ingleses, significa PRISONER OF MOTHERLAND. Eran las iniciales que llevaban en la ropa los primeros habitantes blancos de estas tierras, prisioneros ingleses mandados a esta estupenda carcel.

de lo que cuesta llegar hasta aqui y lo sencillo que es combatir un jet lag hermano!

2009-08-06T11:48:00.003+02:00

Como dice mi querido Javier Reverte, Todo gran viaje empieza justo al contrario de lo que habias imaginado, no se si esta es la razon por la que el lunes pasado cuando, despues de dos horas de vuelo (dos? creia que solo era una!!!), llegue a Londres Stansted y sali a la terminal ; vi que entre la gente que se arremolinaba a nuestra salida no estaba Ali, mi querida Ali in the Moon.

Al principio, pense que quizas Ali hubiese decidido irse a la ciudad ya que desde las tres de la tarde tenia tiempo de sobra de darse un paseo por la city y regresar a tiempo de embarcar juntas hacia Kuala Lumpur a la 1 de la madrugada. A medida que fueron pasando las horas me di cuenta de que mas bien, por alguna razon, Ali no iba a aparecer. Desde una cabina, llame a su movil pero nadie contesto; el mio, he descubierto que no tiene contratado el servicio de roaming. Un movil sin conexion, aparato inutil donde los haya.

Las 6 horas y media de espera en el mini mini aeropuerto de Stansted no fueron tan dramaticas como habia imaginado, no tan dramaticas pero quiza si un poco mas aburridas, ya que en todas mis ensonyaciones siempre aparecia Ali para amenizar este tiempo de espera. Llegue a la conclusion que tanto Ali como yo somos unas empanadas (mentales) y cada una volaba en una fecha distinta aunque no se cuando habiamos decidido las dos bilateralmente pero sin comprobarlo con los billetes que coincidiamos en ese avion que nos trasladaria a Asia, mi querida Asia.

Las 13 horas de vuelo que separan Londres de la capital malaya es recomendable hacerlas A) con moneda local en el bolsillo o B) con una companyia de las de verdad, o sea, nada de Low Cost. La razon es sencilla: en el fantastico vuelo a traves de no se cuantos husos horarios que separa Europa de Asia, lo unico que una Low Cost, como Air Asia, te proporciona por la patilla es aquello que estrictamente hayas contratado previo pago online y, para el resto, hay que soltar la pasta. Asi que en trece horas, trece que se dicen rapido, la que aqui suscribe se bebio las dos botellas reglamentarias de agua de 33 cl que venian con el menu internacional que decidi contratar online en un momento de lucidez (a momentary glimpse of reason); menos mal, porque si no hubiese muerto deshidratada a bordo, ya que por supuesto no llevaba libras esterlinas ni ringgits malayos en el bolsillo como persona happy happy donde las haya que soy.

Aterrizar en Kuala Lumpur fue una bendicion. Senti de nuevo el aire asiatico. Me senti de nuevo en casa. Siempre pense que en otra vida naci en Asia. El aire asiatico es especial , denso, de otro color, de otro sabor, calido. Asia feels home. En el aeropuerto intente cambiar mis 4 euros (en monedas, claro) a moneda local a pesar de saber perfectamente que en ningun lugar del mundo se cambian las monedas. Pero Asia es especial, asi que cuando con mi carita de pena y de mujer blanca sola y sedienta me acerque al muchacho (chino malayo) del Bureau de Change y le pedi que me cambiara las monedas pues no queria sacar dinero ya que solo iba a estar un par de horas en el aeropuerto antes de partir hacia Australia; el se apiado de mi y dijo que no me podia cambiar las monedas pero que "The water is on me" (el agua va de mi cuenta) mientras me pasaba a traves de la ventanilla 3 billetes de 1 ringgit cada uno, suficientes para comprarme 2 botellas de agua (otros 66 centilitros de liquido para mi body! ea!) Y digo, Asia es asi, especial y calida, siempre me dibuja una sonrisa en la cara y me desarma por dentro. Junte mis manos una contra otra frente a mi cara y espete un "Terimak asi" sincero y profundo.

Las ultimas 7 horas de vuelo a Perth fueron sencillamente una especie de tortura china. Vole de nuevo con Air Asia y esta vez mi sorpresa fue todavia mayor cuando descubri que los asientos ni siquiera se podian reclinar. Dios! Me dieron ganas de tirarme a dormir en el pasillo enmoquetado del avion. Pero claro esto no es India, asi que ni lo intente. Aguante estoicamente y cuando aterrizamos en Perth a las 6 de la madrugada de no se ni que dia sencillamente ya no era persona. Varias veces en el trayecto, me pille pensando para mi misma que quiza ya no tenia edad para este tipo de cosas. Ayer me acoste a las cinco de la tarde y he amanecido a las ocho y media de la manyana y, de repente, me siento bastante mejor. Creo que he ganado la batalla al famoso Jet Lag ese.

una despedida muy larga / a very long farewell

2009-08-01T15:14:00.001+02:00

Cuando hace unas semanas Vero preparó un flier para invitar a propios y extraños a mi fiesta de despedida (que me voy a Australia 4 meses) yo, remolona y un poco tontita, decía es que no me apetece nada hacer una fiesta de despedida. Vero ahora me mira de soslayo y con sus ojos verdes me fulmina diciendo claro guapa no te apetecía hacer una fiesta, te apetecía estar todos los días de fiesta. La verdad es que no he dado tregua a las noches veraniegas.

El lunes cuando esté cogiendo el primero de los incontables aviones que habrán de colocarme en mitad de las Antipáticas, como decía Alicia en el País de las Maravillas, imagino que descansaré. Descansaré de interminables y maravillosas conversaciones en la barra de algún bar que continue abierto a las horas en las que los payasos se desmaquillan para irse a comer algo ; filosofando con compañeros acerca de todo y de nada, de amor y de sexo, de todo, menos de trabajo, por favor.

Descansaré de reírme hasta más no poder con mis fantásticas compañeras de piso. Reírme de nosotras mismas. Descansaré de las aventuras y desventuras del Sr. Circo que dio color y sabor a nuestras conversaciones en la cocina, en la terraza, en el baño mientras nos lavamos los dientes.
Descansaré de ver pasar a gente nueva y de coincidir con gente antigua. Descansaré de despedidas, de vermúts y de cañas, y del trabajo.

El lunes cuando Ley ya esté aclimatada a su viaje japonés y Gore ande con los feos llegando a alguna cumbre pirenaica, Vero y yo caminaremos por los pasillos de Barajas hacia una puerta de embarque que me lleve a esos mundos de Alá. El lunes, sólo a partir del lunes, os echaré de menos a todos.

oscuros pensamientos

2009-07-30T14:25:00.006+02:00

de vez en cuando, sólo de vez en cuando,
mis oscuros pensamientos no me dejan ver la claridad a mi alrededor.
son tan potentes que dan sombra a los que están a mi lado.

de vez en cuando, pero muy de cuando en cuando,
las tinieblas no dejan ver toda la luz.
una mordaza entorpece mi boca
un halo gris tiñe mis sueños.

de vez en cuando, no soy capaz de demostrar mis sentimientos
de forma adecuada y directa
y ante la belleza colindante lucho por salir a flote
pero no puedo.

pd espero que las chicas rieguen nuestros pensamientos para que broten luminosos como ellas

un tiempo con el sr wilson en la naturaleza

2009-07-15T11:42:00.007+02:00

Al son de Pony Bravo, el Sr. Wilson me preguntaba mientras manejaba su camioneta con serena tranquilidad que qué tal llevo el blog. Un poco abandonado, le confesé. El Sr. Wilson con su caracterísitca parsimonia teñida de buen rollo sonrió y dijo algo reconfortante como de costumbre. Y le prometí escribir sobre él, claro.

Pasar unos días en la naturaleza donde lo único que hay que hacer es tumbarse al sol o a la sombra, nadar y, como mucho en un ejercicio de intelectualidad, leer el libro que llevas arrastrando meses sin terminar de cogerle el gustillo; pasar unos días a la bartola ayuda a alejarse del centro de uno mísmo, a tomar distancia, a desconectar.

Ayer llegué tarde a trabajar, con la mochila a cuestas, una esterilla verde bajo un brazo y un saco de dormir bajo el otro y, de repente, todo tenía un cariz distinto. Estos últimos días han sido de noticias y de jaleo, jaleo como sólo el verano es capaz de imprimir a la rutina cotidiana.

Decía el Sr. Wilson sobre una roca bajo el duro sol de mediodía que no hay que crearse expectativas acerca de nada. Pensamiento muy budista y meditatitvo. Es difícil conseguirlo de todos modos. Cualquier cosa, evento o persona nos genera un apego o rechazo y eso conlleva una aversión o un deseo. Cuando la realidad no se ajusta a nuestras aversiones o nuestros deseos, nos desilusionamos, decepcionamos, frustramos. Es difícil ver las cosas tal y como son, sin querer dotarlas de un significado, de una connotación, de un más allá, sin querer atraparlas o alejarlas de uno mismo.

Por la noche en el teatro, en esos tiempos muertos, en los que el trapecista da paso a los payasos, me comentaba una compañera que claro siendo Virgo, era maniática, organizada, escéptica, racional y que lo había pasado muy mal. Todo el mundo lo ha pasado mal, respondí apresurada. Ves como eres una escéptica. Cuando le pregunté sobre mi futuro no supo qué contestarme así que dí media vuelta dirigiéndome hacia la barra principal y me encontré allí a nuestro saxofonista, excitado como un niño pequeño, contándome que el camarero, Simón, había sido novio de la biznieta de Adolphe Sax. Miré a Pedro y al susodicho Simón y con cara perpleja pregunté ¿y quién era ése? Tan sonoro apellido no había hecho sonar ni una campanilla en mi cabecita. El inventor del saxo! me contestó Pedro, profundamente impresionado porque la vida le hubiese brindado la oportunidad de conocer a un descendiente del instrumento que toca y ama. A mi, me impresionaba más el hecho de que Simón fuera en bici a trabajar por medio de la locura de ciudad en la que vivimos. Al volver al backstage, a la zona de regiduría, un artista de cabello ensortijado, pelo en pecho y con tirantes, así es el circo, me preguntaba lleno de curiosidad que porqué el técnico francés llevaba siempre gafas de sol fuera la hora que fuera.

Creo que echaré de menos esta locura veraniega cuando esté despegando hacia Australia. Creo que estas historias mínimas son las que llenan de color la vida de uno. Creo que el Sr. Wilson tiene razón y que el pasado, aunque nos refiramos a hace cinco minutos, no está y nunca volverá. Creo en los actos más que en las palabras. Creo que todo irá bien. Creo que tendré un nuevo sobrino o sobrina maravillosa. Creo que a pesar de ser Virgo no soy tan escéptica.

2009-07-12T19:20:00.003+02:00

de rozar el limbo y compartir las profundidades del abismo

2009-07-10T12:34:00.004+02:00

“Si no puedes ser pino de cumbre,

sé la mata del valle, la más linda

de las matas que van junto al arroyo;

sé el arbusto, si el árbol está arriba...

...tripulantes, sino capitanes,

que un lugar siempre guardamos en la vida.

Hay que hacer cosas grandes y pequeñas,

...pero siempre ha de hacerse la mas chica.

De no ser camino, sé el sendero,

sino el sol, sé la estrella que titila,

no busquemos tamaño en la pelea,

sino, ser el mejor en nuestras filas.”

Malloch

Hace días que me levanto con aquella canción de Abba que bailamos como locos en Granada. Hace días que me acuesto tarde y amanezco cansada pero contenta. Hace días que ando un poco desconcertada y desconcentrada. Hace días que llegó la sensación a la boca del estómago, ésa que te hace ir al baño cada dos por tres sin que en realidad tu cuerpo lo necesite. Hace días que veo señales donde no las hay, que veo fuego donde ni siquiera hay humo.

Esta mañana, tras los enredos de estos últimos días, esta mañana somnolienta de reconocimiento médico (físico) me enamoré, de nuevo, de personas vistas y revistas. Entre un café y un par de porras, R desgranó sus miserias frente a nosostros, sus espectadores inexpertos e ignorantes ávidos de su conocimiento y experiencias.

He rozado el limbo con mis dedos y también el infierno, admitió. Pero el limbo no se puede comprar y si se logra acariciar levemente, más tarde que temprano se desvanece entre los dedos. Ahora R desmiga sus miserias, defectos e intimidades con un grupo de gente anárquica que le escucha y no le juzga, que comparte sus mismas diatribas o muy similares, gente con la que puede contar día y noche y que rozó el limbo y el infierno tantas veces como él mismo. Compartir a este nivel las oscuridades del alma propia es el mejor bálsamo para las heridas.

de magos que venden bisutería y sofás que pueblan desvanes

2009-06-04T20:27:00.005+02:00

La temporada oficial de terraceo ha dado su pistoletazo de salida, aquí, en esta esquinita del mundo por donde me muevo. En Madrid, sólo hay una afición que supera la sana costumbre de desayunar dos veces, una en casa y otra en el bar; la de irse de terrazas cuando llega el buen tiempo.

El acto en sí parece sencillo pero requiere cierta pericia. Uno/a estipula un lugar de encuentro (D) a una hora más o menos tardía (H) con una o más personas (P-Pn). Cuando P-Pn llega a D a la hora H o H y media, que siempre hay la típica P que llega tarde; comienza la ávida búsqueda de un lugar donde aposentar las reales posaderas de los presentes. Esta búsqueda puede ser más o menos productiva. La suerte que uno tiene buscando sitio en una terraza a partir de finales del mes de mayo es inversamente proporcional a la suerte que uno haya tenido aparcando en Madrid durante el arduo invierno.

Una vez sentados, el grupo comienza a intercambiar lentamente, al ritmo de los grados del termómetro, las pequeñas historias del día a día. Ayer tarde cuando V y G (esto va de iniciales por si todavía no lo habías captado) estaban compartiendo conmigo sus pequeñas aventuras apareció por nuestras mesa un chavalín, uno de esos que se acercan con gran sonrisa dibujada en la cara y una maleta llena de tesoros, tesoros imaginados en tardes igualmente calurosas y lentas, sensuales, donde uno imagina quien llevará aquellos pendientes o en qué muñecas acabarán las pulseras que uno trenza; pulseras que, de buenas a primeras, nadie quiere ni necesita. Y es que nos cuesta, nos cuesta, o quizás me cuesta¿? comprar a uno que ambula y deambula. El caso es que este chico se nos acercó con la sonrisa grande, una caja roja y una baraja de cartas en la mano. Mirar es gratis, espetó con rapidez. Os voy a hacer unos jueguitos, acto seguido.

Entonces comenzó una maravillosa actuación, cercana, real, cálida. Nos reímos todos, incluido el Mago, el Mago Merlín. Aquellas cartas no eran las que parecían, nos leía el pensamiento, nos engañaba con la palabra y, al final, compramos, claro. Un par de pendientes cada una que ni queríamos ni necesitábamos. Claro.

Unos días antes en otra terraza cercana, E y S me relataban historias de personas hace tiempo olvidadas y de otras jamás conocidas. Compartíamos lo propio y lo ajeno, afición muy castiza también. E nos explicaba las experiencias de una amiga interiorista que viaja por todo el mundo decorando, tal que fábrica de tornillos, tiendas, para que todas se parezcan las unas a las otras. Imagen de Marca, lo llaman. Aburrimiento. El caso es que esta interiorista andaba atribulada pues un fantástico sofá que había de decorar la nueva tienda de la famosa marca de moda para la que trabaja en El Cairo no aparecía por ningún lado. Se afanó en buscar por todos los rincones de la tienda y del centro comercial donde ésta está situada. Al final, tras muchas vueltas, encontró en un desván a un guardia de seguridad echando la siesta en su fabuloso chaise longe en ropa interior frente a un ventilador. E apuntaba como coletilla que si me pasaba por la susodicha tienda de la capital egipcia no aposentara mis reales nalgas en el sudoroso sofá. Me da la sensación que no veré yo tal pieza de mobiliario.

hurricane season

2009-05-12T10:22:00.005+02:00

Es la época de los huracanes emocionales,
vienen vientos racheados a babor y estribor.
Por la proa y la popa,
hacia el corazón.

Iré donde el mar es más azul
donde el viento sopla más suave,
sin furia,
a limpiar y curar estas últimas heridas
y dejarlas cicatrizar al sol.

after a meeting

2009-05-07T20:52:00.002+02:00

Would you tell me, please, which way I ought to go from here?
That depends a good deal on where you want to get to, said the Cat.
I don't much care where, said Alice.
Then it doesn't matter which way you go, said the Cat.
-so long as I get somewhere, added Alice as an explanation.
Oh, you are sure to do that, said the Cat, if only you walk long enough.

Alice's Adventures in Wonderland, Lewis Carroll

Aquí ando tejiendo mi tela de araña,
que me echaré a las espaldas,
a modo de chal, cuando llegue el frío.

Miro a los demás y los veo lejanos,
me inquieren sobre terrenos por los que todavía no caminé,
latitudes que no quiero pisar, not yet,
los quiero mantener intocados un tiempo más,
hasta que maduren los frutos.

Mi recelo se confunde con hostilidad
Mi silencio, con frialdad.
Mi mamá me llamaba adusta,
cosa que me gustaba más.

No sé, no siento esa necesidad
de explicarme,
quizás no sepa.

Qué camino he de seguir, pregunté al Gato
Depende de a dónde vayas
No me importa mucho
Entonces, no importa qué camino tomes,
Llegarás a algún sitio, si caminas lo suficiente.

haiku

2009-05-01T11:47:00.002+02:00

Excitement again
paint walls of uncertainty
Twice, there will be Spring

nubes, no ves?

2009-04-28T13:37:00.002+02:00

Esta mañana descubrí un cielo cubierto de unas nubes de un blanco grisáceo recortadas y colgadas sobre un cielo plomizo. Al fondo, un rayo de sol.

Bernat Soria hace unos días, aseguraba con un premio recién recibido en sus manos que no es la capacidad de usar herramientas, ni la capacidad de predicción (capacidad que compartimos con los chimpacés que, por ejemplo, son capaces de mentir); sino la capacidad de ser creativos la que nos hace humanos, la que nos hace diferentes de nuestros hermanos los animales.

La capacidad de reinventarse. Cuanto más creativo, más humano. Imagino que es cierto, me cuesta imaginar a un orangutan creando una canción para entretenerse (aunque quién sabe).

Ayer, recogiendo la colada, se hizo evidente de nuevo la dificulad de doblar una sola las sábanas de una cama doble.

Las nubes eran increíbles, no pude resistirlo y, en pijama, salí a la terraza a las 8 de la mañana a hacer fotos sabiendo, de antemano, que no las podría atrapar. Las nubes son magia y yo no sé fotografiarla...

sobre personas indelebles y la no necesidad de sacar fotos

2009-04-12T18:23:00.004+02:00

A woman must have money
and a room of her own if she is to write
Virginia Woolf

Hace poco alguien me preguntaba en una preciosa y atlética mañana de domingo madrileño que si cuando viajaba sacaba muchas fotografías, pues el susodicho me había encontrado en una terraza de Lavapiés con mi cámara de bandolera. Intenté explicarle que cuando viajo no me gusta tanto sacar fotos como cuando estoy en un lugar quieta; fotografío más como experimento o deporte que como medio de recuerdo (para eso prefiero escribir). Intenté explicarle mi teoría de que las fotografías son pedazos de muerte, recuerdos muertos, que cuando se comparten tienden a violar la intimidad de uno. Detesto mostrar las fotografías como trofeos de todos esos sitios donde uno ha estado, y, sin embargo, me encanta ir a exposiciones de fotografías.

Pocas fotos son tan potentes traedoras de recuerdos como el propio corazón. Es cierto que hay personas, sitios que quizás no se hayan quedado en la memoria tan fuertemente fijados como otros y que, cuando vistos de nuevo en una fotografía, hacen saltar un resorte interior que te vuelve a transportar al lugar y momento donde fue tomada la instantánea. El caso es que las fotografías son demasiado ¨reales¨ no lo suficientemente personales como para teletransportarle a uno a los paisajes de la mente que uno habitaba en aquellos momentos a los que se refieren.

Así que tomo mi cámara y disparo, al tuntún, de muy cerca, mirando o sin apenas enfocar, jugando a ver qué saldrá. Me encanta distinguir las formas geométricas en las calles, los escaparates, los parques. Los colores que se repiten en varias camisetas de caminantes en direccion opuesta. El movimiento. Y me divierto, cuando lo veo. Son fotografías que no tienen ningún objetivo, no cuentan una historia, no inmortalizan ningún momento decisivo en la vida de nadie y, sin embargo, a su manera también muestran alguna realidad profunda, la propia.

Creo que las personas y los sitios indelebles no necesitan ser fotografiados, siempre permanecen con uno.

mirar, cruzar, encontrar

2009-04-06T08:28:00.005+02:00

Mirar al otro

Cruzar información

Encontrar lo común

hoy

2009-03-17T14:30:00.001+01:00

y danzar sobre las nubes
girando,
enredándome en mí misma

recuperando esa conexión
con el aire
que ya no pesa,
alrededor.

los paisajes de la mente

2009-02-24T20:14:00.004+01:00

Unos días atrás, los paisajes de mi mente, esos que se pintan a oscuras, en la intimidad, eran sombríos y atormentados como los de un maravilloso Turner.

Esta mañana, cambiaron, se despejaron. No sé exactamente cúal fue el motivo. Imagino que el buen tiempo y la buena cara influyeron. La fruta de por la mañana, nadar y la charla con los amigos, de esos que simplemente te hacen reir. Reir, fórmula infalible para cambiar la paleta de colores con la que una pinta las paredes de su cabecita.

espacio sin palabras

2009-02-01T19:34:00.003+01:00

En ese pequeño mundo sin palabras me sentía en casa. En este palacio de habla articulada me siento presionada. Agobiada por las letras y sonidos que inundan mi alrededor. Prisionera de los monólogos reinantes.

Oxigena el silencio, la observación, el estar alerta y atento a los actos, las acciones, no a las palabras, tan traicioneras a veces. Comunicación sin articulación. Comunicación simple. Un sonrisa, una mirada, una mueca.

No lo entiendes. No te entiendo. ¿importa acaso?

a new birth

2009-01-01T16:00:00.002+01:00

I'm going to speak out the words softly,
with a small mouth.
But,
the time is right
to start one of your years
retreating.

esto no termina aquí

2008-12-31T17:14:00.003+01:00

No sé si alguna vez os hablé de mi teoría de que los años no terminan aquí. Cada año es un ciclo personal y único y cada cual tiene el propio que no comparte con nadie en el mundo. Y, sin embargo, es imposible evadirse y huir de circunstancias como las que tiñen el día de hoy. Hoy ,que es ayer en América. Hoy, que es mañana en Japón o en Australia. Hoy, que no es hoy.

Aquel al que tanto le gusta mirar y observar anda caminando por el norte del país para exudar así su dolor espiritual a través del esfuerzo físico. La que moldea con las manos la realidad anda recogida en sí misma. La vida pasa de largo rápidamente. La que escribe para ahuyentar sus fantasmas cabecea de lado a lado y se siente un poco tonta últimamente. There are changes coming round the bend.

he was

2008-12-18T14:18:00.003+01:00

He was

my protector
my support
my courage
my counselor
my eldest brother

in a time of need, although he had not met me

and, today, he left us, his heart failed
there, in Jakarta,
leaving his only brother, here in this side of the world,
speechless

underground freaks

2008-12-17T13:29:00.004+01:00

Two nights ago, we were chatting in the kitchen, as usual, and one of my flatmates said I don't like to go on the Circle Line because everybody is so ugly there! I couldn't help laughing my head off as I am a frequent user of that particular underground line and, therefore, I am one of those ugly people commuting on that line.

Yesterday, I hopped on one of the Circle Line trains early in the morning to go to the doctor's and as I sat down I couldn't help smiling again recalling the previous night talk. I must admit that it is true that in certain places people are more beautiful than in other ones and that, the Circle Line is one of those places where you can admire not-that-handsome people (including me).

And then, again, I believe Beauty does not exist as a separate entity.

winter haiku

2008-12-13T13:00:00.005+01:00

I think, therefore I am

Therefore, it was just a dream
I doubt so I am
I don't feel that cold

el circo del circo

2008-12-12T20:30:00.003+01:00

Un montón de cosas están pasando mientras estoy fuera de mi puesto de trabajo, tantas que cuando me reincorpore mañana tras casi un mes de ausencia no sé si todo será distinto o si simplemente todo seguirá como si nada. Dudo de si las batallas libradas en otras esferas lejos de la arena de la pista salpicarán a los de aquí abajo. Como dijo en su día un famoso político respecto a una intriga tortuosa, yo me enteré de todo por la prensa. Y es cierto.

no sé si freirme un huevo o irme a nueva york

2008-12-09T14:05:00.003+01:00

Con esta dilapidaria y estrambótica frase ella sentenciaba parte de su discurso anoche. Y es que la vida te brinda esos momentos en que realmente No sabes si te freirías un huevo o harías las maletas y despegarías a Nueva York. A Nueva York o a cualquier destino lejos del centro de uno mismo. Momentos de desidia, incertidumbre, inquietud tal vez. Dejé por un tiempo de parafrasear a gente con la que comparto charlas y vinos pero ante enunciados tan maravillosos y surrealistas como éste, no me pude resistir.

jigsaw puzzle

2008-12-06T11:20:00.005+01:00

There are certain people who leave a wake behind them, an invisible trail for those who meet them to follow instinctively, a trace that lingers on through time.

I can recall people like that in my life, I can recognize his leftovers, his prints in my daily existence. I love the feeling of being constructed by bits and pieces from other persons as if I were a jigsaw. This tiny little part over here -a recipe for green curry- I got it when I met that tall guy at the circus; this other one, once I popped into an American fellow in Burma; that one over there, I learned it in my school days. And so, my experience puzzle grows larger and more intricate with every single person I meet.

It's amazing how each one of the pieces fits into the space available at the moment. No other part, with a different shape, would match in that particular place at that precise instant. Furthermore, each personal jigsaw varies from all the rest. One matching piece which would seem to fit in anybody's board is not worth for everybody according to the parts already on their puzzles.

Fitting pieces together is an amusing activity that requires some time and patience but once you have placed a new part in, you feel satisfied and let others look at your artwork.

para un no personaje

2008-12-03T16:40:00.001+01:00

Nunca escribí por encargo, nunca, hasta ahora; sempre hay una primera vez para todo. Cuando alguien cercano demanda, intentas ofrecer lo demandado, aunque lo ofrecido no sea de la talla esperada o del color ansiado. La búsqueda es el camino, lo valorable. Escribir por encargo. Escribir un texto apto para ser leído, para ser vivido, para compartir.

Te imagino frente a un espejo en una habitación privada, recitando, deshilvanando estas palabras que, juntas, no alcanzan mayor estatus que el de misiva.

Te imagino con tu cara más íntima, única y personal. La cara que sólo dejamos ver a los más cercanos y afortunados. La que piensa, crea y siente.

Te imagino sobre un taburete con un brazo alzado en signo de declamación profunda, como los grandes oradores de antaño.

Te imagino intentando sacar sentido a estas líneas, buscando la historia, el hilo, el argumento. Pero no lo hay.

Este texto sólo es un texto que nació de un encargo de una tarde de octubre cuando tú me imaginaste capaz de escribir algo más que una serie inconexa de palabras., cuando me creíste tan hábil como para hacer algo más que juntar letras.

de cifras y conceptos

2008-11-30T09:57:00.005+01:00

En estos días obligatoriamente caseros he retomado pequeños hábitos que el devenir de la vida cotidiana había apartado de mí por un tiempo. Hábitos como cocinar a fuego lento bizcochos en tardes aburridas. Leer durante toda una mañana sin importar horas, ni quehaceres. Escuchar las noticias en la radio.

En estos días maravillosamente caseros me he levantado, sin proponérmelo, a esas horas en las que las calles todavía no están puestas, esas horas tranquilas en que parece que es más sencillo pensar y estar en calma. Esta mañana, bien tempranito, a través de las ondas me llegaba un dato: el 19% de los españoles sufre pobreza relativa. La llaman relativa porque existen otras mucho más aterradoras, la pobreza extrema, por ejemplo. Leyendo un poco acerca del tema, encuentro que existen muchos parámetros y determinantes para cuantificar y clasificar la pobreza. Ésta puede ser Rural o Urbana, Absoluta o Relativa...

El caso es que uno de cada cinco españoles sobrevive con menos de 530 € al mes. 530 euros. Hago cálculos y no me salen. Comparto piso en Madrid con otras 4 personas (ergo somos 5 en total) y, no por ello sale la cosa especialmente económica. La que aquí escribe desembolsa mensualmente un poco menos de los 400 euros por el alquiler, a los que hay que sumar gastos, compras... A lo que íbamos, el 19 % de los españoles no puede ir al cine nunca, no puede comer carne ni pescado cada dos días y no pueden tener calefacción en casa. La noticia concluía que la mayoría de los componentes de tal cifra eran personas mayores de 65 años que vivían solas.

En estos días dolorosamente caseros, cada mínimo y mundano movimiento de mi cuerpo ha sido un gran triunfo -no he parado de acordarme de la frase Es un pequeño paso para el hombre pero un gran paso para la humanidad- En estos momentos, una se siente vulnerable y humilde, humilde cuando una, desesperada, ha de rendirse a la evidencia de que alguien le va a tener que ayudar a ponerse los calcetines y atarse los zapatos. Cuando una está impedida de su libertad física, un gesto tan sencillo como cambiarse las bragas puede convertirse en una auténtica proeza que, una vez alcanzada, llena de satisfacción a su protagonista. Cada pequeña acción cotidiana se llena de sentido.

En estos días de retiro, casero, he pensado que es en momentos así ,tan frágiles, de enfermedad, física o espiritual, o de necesidad económica cuando los seres humanos se revelan más que nunca como seres sociales, que requieren ser parte de un grupo, una manada, una familia, sea ésta carnal o postiza.

de cosas que tenía escritas y hallé hace un par de días

2008-11-26T20:07:00.002+01:00

Julio 2007 Pantano del Atazar

A veces se me va la cabeza a otros lados. Intento pensarlo todo y no puedo, me doy cuenta de la pequeñez de mi ser en tan vasto mundo. Yo estoy aquí, yo soy aquí. ¿dónde estarán los demás? También aquí, conmigo, porque los pienso, y el pensar es crear. El hablar es contrastar. El escuchar es aprender.

Anoche estuve en Birmania con James y con Vere por un breve lapso de tiempo , el que dura un rayo en una tormenta. Nos vi a los tres. James tumbado en el camino que llevaba a la parte trasera de la casa, con su cabeza sobre sus manos, tumbado boca arriba, silencioso bajo la lluvia. Vere, de pie, sin poder parar de hablar, como siempre, explicando sus teorías acerca de la maravillosa belleza de las tormentas eléctricas. Yo, no tengo recuerdo de mi misma. Sé que estuve allí, pues lo recuerdo. Sé que estuve allí, pues lo estoy narrando. Fue mi primera tormenta eléctrica, la segunda, quizás. Los rayos rosas iluminaban cada pocos segundos la intensidad del cielo birmano. Y el lago. El gran lago con la pagoda en el centro, aquel templo donde me acogieron y dieron de comer unos monjes con los que no había más forma de comunicarse que con gestos y con la mirada. La sensación era extraña, una mezcla de miedo y excitación infantil, sorpresa ante tanta belleza.

Ahora estoy frente a un pantano. El paisaje, a pesar de su esplendor, varía del de mi recuerdo; sobre todo, el paisaje humano, aquel por el que estoy más profundamente interesada. El calor podría equipararse, aunque salgo beneficiada en estos momentos. Los sonidos, también. Allá vivía en una maravillosa casa de teka, acá estoy en una tienda de campaña de prestado. Todo es similar y sin embargo, esto carece del halo de la aventura.

what I see

2008-11-18T11:21:00.002+01:00

fue verano hace tan solo unas horas

2008-11-11T09:43:00.005+01:00

¿Soy solo yo o fue verano otra vez la semana pasada? Tengo la sensación de haber pasado unas vacaciones en mitad de esta mi rutina madrileña, vacaciones que vinieron de la mano de un austaliano alto, rubio y con un increible aspecto de fragilidad enlatado en un cuerpo de casi dos metros de alto.

El verano pasó y me arrebató de nuevo, como hacía tiempo que nada ni nadie lo hacía. Todo alrededor estaba borroso.

Una semana de viaje en mi propia casa, en mi propia ciudad. Haciendo todas esas cosas con las que una disfruta sin pensar en mañana, luego, más tarde. Viviendo la intensidad que sólo puede dar el conocimiento de que lo que una está viviendo es finito, tiene una fecha clara de caducidad. Siendo honesta con una misma 100% y no dejando en el tintero cosas ni midiendo las palabras por el que dirá, el que pensará.

Otra vez, una historia platónica, no sellada con besos apasionados ni contactos íntimos. Al menos, no íntimos en el sentido convencional del término. ¿No es acaso íntima una caricia en la pierna, un apretón de manos, un abrazo de los que duran una eternidad?

Un historia de las que cuando acaban la dejan a una descolocada, como cuando se regresa de un viaje de los que te llegan, como cuando te despiertas de un sueño perturbador.

Una maravillosa historia imposible.

del poder del i-ching y las mutaciones de la vida

2008-11-05T10:31:00.004+01:00

"I believe I can see the Future
'cause I repeat the same routine¨
Nine Inch Nails, Every Day is Exactly the Same

Cuando el otro día, Vero se afanaba en echarse el I-Ching en busca de respuestas a sus millones de preguntas, Yo, desde una esquina, miraba de reojo con incredulidad; siempre he sido un poco incrédula para los menesteres de las predicciones y demás asuntos clarividentes. Cuando, más tarde, Vero me propuso echármelo a mí, para ver qué tal iba a darse una cena que ibamos a celebrar en casa esta semana; Yo no alcanzaba a entender el significado de las respuestas del Libro de las Mutaciones a nuestras plegarias.

El primer hexagrama era El Alimento. La primera en la frente. No sé quién le había contado al I-Ching lo de la cena pero desde luego se había enterado. Por lo que se ve estos chinos, allá por el Pleistoceno, ya reparaban y daban importancia a tales eventos. El segundo hexagrama era La Retirada. Huida, Rendición, Aislamiento. Estas pistas tendrían que haberme bastado para darme una pista, pero, lo cierto, es que en el momento no lograba entender una m. de lo que el libro me gritaba a los cuatro vientos.

Y lo que me gritaba es que el Sr. Wilson, cocinero consorte del evento iba a llamar para cancelar la cita culinaria.

La interpretación de Confucio al respecto es "Libertad para vivir en soledad. Retirarse es lo que exigen los tiempos, y nada podrá impedírnoslo. En nuestro interior, deben reinar la firmeza y la claridad para saber en qué momento debemos ponernos de nuevo en movimiento"

Habrá que escucharle.

farewell my friends

2008-11-01T16:15:00.010+01:00

"Strength is just an accident arising from the weakness of others"
Joseph Conrad, Heart of Darkness

"Hemos decidido tener hijos y, por eso, hemos vendido todo, dejado el trabajo, alquilado nuestro hogar, comprado un 4x4 y vamos a África hasta que nos dure el dinero. Después, sólo después, los tendremos". Tras tal declaración llegó una enumeración increíble de países. Marruecos, Mali, Mauritania, Burkina Faso... tantos que mareaban. Imposible imaginar las mil y una aventuras a las que se van a enfrentar estos dos intrépidos. Sólos. Hombre, mujer y un coche. Por delante un inmenso continente: África. Con mayúsculas.

Al otro lado de la mesa, el que se queda en tierra babea con los ojos cristalinos llenos de luz envidiosa y, con una verborrea incesante y enigmática, "La turbina debería ser bipolar, El cigüeñal es muy difícil arreglarlo..." va hilando consejos indescifrables para estos oídos poco duchos en los menesteres de la mecánica.

En estos tiempos que corren aplaudo inciativas atrevidas y coherentes con lo que uno piensa, siente y es. Buena suerte a los intrépidos.

what a mail cannot convey

2008-10-28T13:22:00.002+01:00

words on paper don't make me smile
as your voice did
last night

crisis, what crisis?

2008-10-16T19:58:00.005+02:00

He smiled at me
and placed a four-leaf clover
right under my nose
I couldn't help it.
I bought it.

In the distance I recognize him now.
He´s the guy that sells four-leaf clovers.
His eyes, deep blue.
His manners, soft and gentle,
those of a grandfather.

He´s having a coffee
over the newspaper.
His rucksack always accompanies him.

He lives nearby.
Under that famous bridge
I go across every morning
on my way to the swimming pool.
On these chilly mornings
I think of him.

This blog entry is part of the Blog Action Day campaign inviting bloggers to publish posts about poverty today, 15 October 2008. ( I was a little bit late.... though)

censorship

2008-10-15T21:49:00.002+02:00

I really cannot talk about this. I cannot tell you where I had dinner last week with my girlfriends. I am not allowed to say that we had great fun and we ended up dancing reggae surrounded by loads of africans. I really shouldn´t be narrating that she told me especifically not to write about this, but then again, I like to do what I am not supposed to. Inverted psychology, I recon it´s called.

I will not tell you that we ate in a Thai restaurant in the centre of the city. I will not reveal that I did not like the Pad Thai but I really enjoyed the Tom Yam. I will not spell her name, not even her initials, so you won´t recognise her anywhere in the world. I will not confess that I felt connected to the rest of the dancers while listening and moving to the rhythym of Buffalo Soldier. Dancing is something instinctive, it´s animal. When you dance, you feel no fear.

infierno

2008-10-11T20:17:00.000+02:00

“El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio. “

( - Las ciudades invisibles- Italo Calvino)

de la fusa, el animalario y otros especímenes varios

2008-10-07T14:44:00.002+02:00

En una reunión de éste, mi fin de semana largo y ocioso, sonaron canciones de La Fusa que tenía olvidadas. Disco maravilloso grabado el año en que nací:1975. También al año en que nací, a la época en que nací y comencé a dar mis primeros errantes y temblorosos pasos hacía referencia la estampa retratada por el Animalario que fui a contemplar el viernes pasado. Eugenio, Paco Martinez Soria, la censura...

Tras las pinceladas históricas me espetaron nuevos conocidos que debía escribir más. Cómo explicar que esto no se elige, que una escribe cuando le sale, lo que le sale. Escribir es como ir al baño, por muy soez que parezca la comparación. Una puede ir más regularmente si toma fibra y demás, pero hay veces que, ni con ésas, le vienen a una las ganas o el material.

Decía Chillida que "¿No será el arte una consecuencia de una necesidad, hermosa y difícil, que nos conduce a tratar de hacer lo que no sabemos hacer?" por eso él se ataba la mano derecha a la espalda, mano con la que dibujaba con gran destreza y ejercitaba la mano siniestra, mano con la que no era tan agraciado en estas tareas artísticas. Todavía no necesito atarme ninguna de mis dos extremidades para mejorar en ninguna tarea que emprendo. Me atrevo a aventurar que es porque en ninguna de éstas alcanzo el nivel de un Chillida, muy a mi pesar.

sun is shining haiku

2008-10-06T10:54:00.002+02:00

finally you came back, I,

with summer ended,

pick up leaves of our ill trees

28 septiembre 2008

2008-09-28T11:31:00.006+02:00

¨Tienes todo en tu mano
más de lo que nadie tuvo jamás,

ya no te sabe a nada
toda esa felicidad¨

Depedro

El Sr. Wilson se ríe de mi desde una esquina de la mesa. Puntualizo. El Sr. Wilson nos hace reir a mi cuenta. Esta ronda de carcajadas la pago yo, la siguiente, quizás, la contabilicemos en su cuenta con un guiño de soslayo.

Desde la otra esquina, un amigo anda contando cómo le ha envuelto el otoño, se le abalanzó sinuosamente, como a tantos otros, y le cubrió de lluvia.

Vero se levantó de la cama alterada, no sabía si era por el sueño que acababa de tener en el que Yasser Arafat la llamaba al móvil (sí, a su móvil) e invitarla a pronunciar una conferencia sobre el Medio Oriente o por el HdP que llamó a las 6 de la mañana al telefonillo de nuestro nuevo-super-fashion-ático-con-maravillosa-terraza en jodida zona de copas de niñatos pijos.

Paul Newman murió y yo sigo sin conseguir emocionarme con ciertas cosas que mueven a gente que me rodea.

Ya no me preocupa.

*******

Mr. Wilson laughs at me from one corner of the table. To be more precise, Mr. Wilson makes us laugh on my account. This round of laughs is on me, the next one may be on his with a wink.

From the opposite corner, a friend is telling us how the autumn has wrapped him up, it struck him sinuously and it covered him in rain.

Vero woke up disturbed. She did not know whether it was because of a dream she had just had where Yasser Arafat called her on her mobile phone to invite her to give a lecture on the Middle East issue or whether it wa because of the MF who, at six in the morning, rang our door bell of our brand-new-flat-with-a-terrific-roof-top-terrace in a fucking posh clubbing area.

Paul Newman has passed away and I keep on not being moved by stuff other people are moved by.

It does not bother me any longer.

you look much older haiku

2008-09-26T10:51:00.008+02:00

past embraces my present

out of nowhere land

the cycle is shut up now

What have u been up to?

2008-09-01T19:33:00.005+02:00

Este el tiempo de los reencuentros, del ponerse al día, de lavar toda esa ropa que hemos usado y usado sin parar en los trasiegos estivales (en mi caso un único vestido verde y un pantalón que ya tiré a la basura). El tiempo del ¿Qué has hecho este verano? El tiempo de los abrazos.

¿Qué he hecho en las vacaciones? Y tú me lo preguntas. Me he rajado. Con todas las letras. Todos aquellos planes y cábalas hechos antes de comenzar el periplo de este último mes festivo se fueron por la borda, para crear planes nuevos de la nada, con la nada, sólo con lo que hay dentro.

¿Qué he hecho? Ví un bosque lleno de personajes multicolores de tamaño desproporcionado, no humano. Atravesé zonas que parecían estar pobladas de personajes de cuento. Me llené de recuerdos de humedad tropical. Me acordé de Madeira. Visité a un gran artista que se hacía millones de preguntas a las que no podía responder-se. Me mojé caminando por senderos trillados y a la vez abandonados, desiertos. Me reí de mi misma. Me recuperé. Recogí a dos autostopistas por primera vez en mi vida. Viajaban de París a Portugal a dedo. Me fié de mí, de nadie más. No te ví por allí. ¿Dónde estabas?

This is the time of the meeting up again, the time of the keeping oneself updated, the time of washing all those clothes that one has been wearing over the summer. The time of What have you been up to? The time of the hugs.

What have I been doing over the holidays? And you ask me. I have chickened out. All those plans I had before the beginning of this relaxed time, all those, I threw them away in order to make some brand new plans, out of the blue, from ashes, from what was inside me.

What have I done? I saw a forest packed with multicoloured personages. I scrambled through areas which seemed to have inspired fairy tales. I filled up with memories of tropical humidity. I remembered Madeira. I visited a great plastic artist who never stopped asking himself myriads of questions to which he did not posses answers at all. I got soaked hiking on off-the-beaten-track paths. I laughed at myself. I recovered. I gave a lift to a couple of hitchhikers for the very first time in my life. They were traveling from Paris to Portugal. I trusted myself, nobody else. I did not bump into you. Where were you?

re-cordar

2008-08-20T12:28:00.004+02:00

Una vez leí que recordar procede del latín y significa algo así como volver a pasar por el corazón. Imagino que en las idas y venidas de los recuerdos, de las vueltas a pasar por el corazón, las cosas se magnifican, tamizan, suavizan, se trastocan y maquillan, en definitiva. Vamos que nadie recordamos las cosas, acontecimientos, lugares, personas y experiencias como fueron o son, si no como nosotros, los recordantes, fuimos o somos.

En estos días veraniegos de descanso profundo acerté a encontrar en una carretera secundaria aquel pueblo en el que pasé tantos veranos de la infancia y que no visitaba desde aquellos tiernos años. El pueblo, de mi madre, aparecía en mi memoria grande y magnífico, con un castillo medio derruido, impenetrable en lo alto de una montaña. La casa de la abuela se hallaba, majestuosa, en mitad del mismo y mostraba un hermoso castaño a la puerta de la misma. El pilón estaba situado justo al final de la pronunciada cuesta por la que bajábamos a toda velocidad sin frenos con las bicicletas. Y el río, estaba lejano, escondido entre los chopos.

Cuál fue mi sorpresa cuando descubrí que el castillo sigue medio derruido pero que se eleva tan solo unos escasos cien metros sobre el nivel del pueblo y de impenetrable tiene más bien poco. El río pasa justo por al lado del pueblo. La cuesta no califica para tal denominación. Y la casa de la abuela sigue majestuosa en mitad del pueblo pero la han encasillado otras por varios lados, dejándola encerrada, sin aire para respirar. El caño del que manaba agua fresca ha sido comprado por un gigante de refrescos que ha plantado allí una fábrica, que ni siquiera da trabajo a los lugareños pues está todo mecanizado.

El pueblo era más pueblo en mis recuerdos. Regresar ha sido como violar aquellos tesoros infantiles.

de sincerarse y los líos de la tecnología

2008-07-25T17:50:00.004+02:00

Está visto que estoy llamada a airear secretos. En poco tiempo he sido la causante, sin intención, del destape de ciertas intimidades de propios y extraños.

La primera vez que me dí cuenta de que éste era un don que me acompaña fue hace un tiempo, cuando andaba liada haciendo la mochila para ir a la India. Al aterrizar por aquellas latitudes y mandar un mail a una amiga preguntándole sobre amoríos en los que andaba embelesada, recibí como respuesta la noticia de que su relación de pareja había terminado ya que su "marido" había entrado en su cuenta de correo electrónico y había leido con avidez aquello que yo tan ingenua y preocupadamente le había escrito desde allén de los mares.

Aquello me acompañó un tiempo y hasta consiguió hacerme sentir culpable por la ruptura de mi amiga y su compañero (es que soy muy sufridora yo!).

En tiempos mucho más cercanos y debido a mi afición por la escritura internáutica en este blog, volví a hacer referencia a un secretillo de otra amiga (como siga así mi agenda de amistades va a comenzar a reducirse). Esta amiga anda embarcada en una relación que es como el mar, a veces sufre marejadas, marejadillas o fuertes marejadas. El marinero que la acompaña en su cruzada es muy listo y no necesitó muchos datos para descifrar en algo que yo había escrito la clave de la cuenta de correo electrónico de mi todavía amiga. Este hecho provocó fuerte oleaje a estribor.

Hace tan sólo unas horas, se repitió la historia. Un posible amigo tras departir conmigo sobre sus problemas amorosos recibió en su teléfono móvil un sms de la que aquí escribe y éste le causó más problemas de los que ya de por sí tenía, por que la que aquí escribe, no existe.

a picture

2008-07-22T12:28:00.005+02:00

There is a man playing saxophone on the foreground. He's got deep blue eyes and tanned skin. His childish manners embrace me. He is trouble.

There are tonnes of things to pack all around. There is a bicycle. There are people whispering I am insane because I throw away pictures and tokens from the past. There is some tension in the air.

There is a jealous man spying on his partner on the background. He's learnt a secret from my private diary. He knows he shouldn't have poked his nose among her secrets, but he has. He is in trouble.

summer time

2008-07-17T17:44:00.005+02:00

It seems this is the time of the year when nobody writes any more.

Just a few lines to share with you, the ones that I still see peering through the hole, checking from time to time on me; to realise that I have not written anything new again.

We have a new home with a beautiful terrace overlooking the mountains...

de energías, conciertos de fanáticos y ritmos calentitos

2008-06-15T16:23:00.006+02:00

El ambiente estaba cargado de algo, no sé cómo describirlo, de energía. A lo mejor sólo era yo. A lo mejor eran esas nubes cargadas de besos acuáticos, amenazantes, poderosas. Me hipnotizan y maravillan. Con las fechas en las que estamnos y fíjate qué tiempo! Estoy segura de que cuando llegue el calor, golpeando fuerte y contundente en la cara, también se quejarán.

Paré, me senté. La cabeza me estaba pidiendo a gritos un poco de sosiego, mi cabeza, mi alma, mi cuerpo; todo mi ser.

The Dying Animal, mucha gente me lo ha recomendado ya. Gente variopinta, que me conoce o ni siquiera me ha visto jamás, físicamente. La gran mayoría de libros que leo son recomendaciones. Me dejo que la gente me empape y me embauque. A veces, falla y le conducen a una a un foso y, otras veces, las más, le desvelan maravillas antes desconocidas por la que escribe.

Anoche fui a un concierto de música electrónica contemporánea, whatever that means. Esperaba un concierto a base de ruido de lavadoras centrifugando y chasquido de dedos. Me encontré a unos cuantos varones apostados frente a ordenadores portátiles en un espacio minimal, blanco e hipoalergénico (pero con sillas del Ikea como cualquier hijo de vecino). La audiencia estaba compuesta, a partes iguales, por mujeres de corta edad no depiladas y hombres de mediana edad y poco pelo con gafas de pasta oscura. Ninguno de los allí presentes parecía tener un poco de distancia con lo que estaba ocurriendo. Tampoco parecían, a mis humildes y paletos ojos, tener un sentido del humor lo suficientemente desarollado como para darse cuenta de lo sui géneris de la situación.

Tras un primer momento de vacilación, mis acompañantes y yo nos dirigimos resolutos a nuestras impolutas sillas blancas del Ikea. En el espacio escéncio, había dos saxofonistas con los ojos cerrados y con cara orgásmica (sin gafas de pasta) emitiendo una serie de sonidos que mi escasa formación musical me impide valorar en toda su profundidad, pero que mi atrevimiento me empuja a calificar de ruidos inconexos.

La velada trascurrió entre sonidos de agua, lo que parecían ser derrapes de aviones y sirenas de barcos. El único ejecutante que atrapó mi atención, debido a mi incansable curiosidad, fue un caballero de mediana edad, calvo y con gafas (pero no de pasta). Éste tocó lo que parecía un piano del futuro, el instrumento consistía básicamente en un listón de madera sobre un trípode provisto de toda una serie de sensores que reaccionaban a distintos estímulos: distancia, flexión, luz, movimiento, presión... Durante diez minutos, sus manos tocaron y se movieron arriba y abajo sobre los sensores produciendo sonidos estrambóticos.

Tras tanta modernidad, nos dirigimos a un garito a desprendernos de tanto ambiente posmoderno, hipoalergénico e intelectual y nos impregnamos del calor y sudor de decenas de personas bailando al ritmo de sonidos afro-cubanos.

golpes en la cabeza

2008-06-03T20:34:00.005+02:00

Me encanta la sensación de sentarme a escribir, en el estudio, soleado, orientado al sur, la sensación de sentarme a escribir sin nada sobre lo cual hacerlo. Sin dirección, sin meta, sin mapas. Escritura automática, creo que la llaman. Todo lo que no se debe hacer cuando una quiere escribir "de verdad" (whatever that means).

Hace meses que no pienso en versos, hace meses que no entreno mis sentimientos para que encajen en 5-7-5. Hace meses que tampoco narro, ni describo lo que veo y vivo. Hace meses que estoy hablando demasiado y las palabras se me escapan por la boca en vez de destilarse a través de la piel hasta el final de mis dedos para pulsar suavemente cada una de las teclas necesarias para dibujar mis pensamientos.

El Sr. Wilson dice que ya no soy Zen y me he arrojado a la mala vida. Quizás sea eso.

Echo de menos los golpes de historias en mi cabeza.

aquella dulce y extraña simbiosis

2008-05-21T18:11:00.005+02:00

"Se dejaba llevar, se dejaba llevar por ti,
no esperaba jamás y no espera si no es por ti.

Nunca la oyes hablar, sólo habla contigo y nadie más,
nada puede sufrir, que él no sepa solucionar"

Azul
Antonio Vega

De pequeña sólo hablaba con Él. Él era su interlocutor con el mundo, su portavoz, su representante. A cambio de tamaño honor, Él sólo hacía lo que Ella ordenaba. Nadie más podía regir sus actos en aquel mundo que ambos compartían.

Cuando Ella necesitaba con urgencia visitar el lavabo en mitad de la clase de dibujo, le susurraba al oido, y entonces Él, presto, expresaba en voz alta sus deseos y estos eran concedidos. No parecían necesitar nada más del mundo exterior.

A su alrededor se hacían aspavientos y se juraba y perjuraba que aquello no era normal, que tenían que separarlos. La perfecta simbiosis que aquellos pequeños habían alcanzado a tan corta edad no parecía ser bien vista a los ojos de unos mayores incrédulos y cuadriculados.

Ahora viven separados por kilómetros. Nunca hablan. No recuerdan el tiempo en que Él era un recitador de deseos y Ella una ideadora de planes.

los mensajes de la ciudad

2008-05-12T21:57:00.004+02:00

No soñar. No crear. Rezaban unos carteles alrededor del parque por el que pasaba de camino a mi cita semanal con la masajista. Los masajes, como el picante, es algo de lo que no me he podido desenganchar desde que volví de Asia. Eran unos carteles similares a los que las autoridades se afanan en ubicar junto a los maravillosos y crujientes prados artificiales que salpican el asfalto de la ciudad. Esos que rezan Prohibido pisar el césped o Prohibido jugar al balón.

Desconozco si los primeros, los que invitan a no imaginar, eran regalo de nuestras autoridades o si alguien se atrevió a crearlos y compartirlos con nosotros, los viadantes. Sea como fuere me arrancaron una sonrisa.

Esta mañana, en mi barrio, otros carteles atraparon mi atención pero por todo lo contrario. Eran del Frente Nacional, partido que se empeña en empapelar esta zona de la ciudad con su apología del racismo. Hace unos meses , justo antes de las elecciones , me asustaron con unos panfletos en los que se veía a unas ovejas blancas sobre una bandera española patear a otras negras con un lema aludiendo a la expulsión de todos los diferentes.

En el cartel de esta mañana, la imagen mostraba al alcalde de Madrid con un sombrero similar a los que usan los derviches turcos y le recriminaba el hecho de querer donar un edificio público para crear un Centro Islámico.

Esto inevitablemente me ha conducido a un grafitti que alguien copió de una pared en la ciudad de NY La mente es como los paracaídas, no sirve de nada si no se abre.

gracias c

2008-05-07T11:03:00.001+02:00

Transcribo una cita de Muhammad Yunus, que una gran amiga ha tenido a bien compartir conmigo

... dice así:

"La opinión general es que no hay mejor remedio contra la pobreza que la creación de empleos.
Ahora bien, los economistas solo reconocen un tipo de empleo, el asalariado. En sus análisis no entra jamás el empleo independiente. En el mundo concebido por los economistas se está obligado a pasar la infancia y parte de la juventud matándose para quedar en condiciones de seducir a los empleadores potenciales. Cuando se está listo, uno se presenta en el mercado del trabajo y los problemas comienzan cuando no se encuentra empleador. Los que viven en países industrializados deben resignarse entonces a la asistencia social y quienes viven en el Tercer Mundo a una existencia de pobreza y miseria.

La idea de que un joven tiene que trabajar duro para resultar útil a un empleador me parece absolutamente indignante. Me recuerda las épocas en que las madres enseñaban a sus hijas a ser seductoras para encontrar un marido. La vida humana es demasiado preciosa para dilapidarla preparándose para el mercado del trabajo y para pasar después todo el tiempo al servicio de un empleador".

"...la teoría microeconómica...es incompleta...Los empresarios se consideran en ella un grupo de individuos particularmente dotados, y los demás nacieron para servirles..., en esta teoría, la creatividad y el ingenio de cada ser humano no tienen ningún espacio."
"Para mi, una ciencia social digna de tal nombre debe establecer un marco teórico que incite a que los hombres exploren sus posibilidades, y no plantear como hipótesis que sus capacidades son limitadas, que los roles están distribuidos de antemano".

escribir es disparar (1)

2008-05-06T13:55:00.008+02:00

“Coja una idea. Empiece con acción, con alguien que haga algo; con un hombre que saca una mano y abra una puerta, la luz brilla en sus ojos, un cuerpo yace en el suelo. Se vuelve, mira hacia uno y otro lado del corredor… Siempre el detalle de la acción. Retrate. Haga como en el cine. Las escenas siempre son visuales. Nada de flujo de conciencia. Nos importa un bledo lo que piensen quienesquiera que sean. Sólo nos importa lo que hagan. Que siempre estén haciendo cosas. De una escena a otra. No se preocupe si carece de sentido. Eso es para el final. Escríbame doscientas veinte páginas a máquina”

Marcel Duhamel

Entró por aquella puerta y jamás imagino que allí, de repente, todos sus antiguos miedos volverían arroyándole, como un trailer con exceso de mercancía, tirándole al suelo para arrastrarlo por enmedio de la pista de baile. No era una persona miedosa, no más que la media, al menos. En su corta vida, había osado y tentado a la suerte y a la muerte como sólo algunos héroes de ficción lo hacen y, sin embargo, aquel sitio, aquella noche, la compañía. Le estaban aterrorizado. Y reaccionó como los animales reaccionan ante el miedo, cubriéndose y enseñando los dientes a cualquier intruso.

Bernardo fue el primero en abrir la puerta del local. Una gran bola de espejos daba vueltas en lo alto del techo llenando el sitio de reflejos brillantes. La música era machacona y estridente, de la que no deja duda acerca de lo que se ha ido a hacer al lugar. Sólo algunos pájaros tempraneros pisaban la pista de baile. Llenándola con pasos bien aprendidos y recitados mentalmente. Dos, tres, cuatro... Sin dejar sitio a la improvisación, ni a la diferencia. Los rituales de este tipo le ponían nervioso, le recordaban a Bernardo lo difícil que le resultaba formar parte de algo.

Se apostó en la primera barra que encontró a su paso y decidio pidió la primera de las muchas ginebras de la noche. Intentaba calmar a la fiera, pero la fiera es difícil de sosegar una vez se despierta. Lo único que la tranquiliza es la huida hacia delante.

Bernardo no podía entender porqué su estado de ánimo había cambiado radicalmente tan solo con traspasar una puerta. Se consideraba un tipo sociable, alegre, atrevido e inteligente y, sin embargo, no podía adaptarse según a qué cosas. No podía o no quería. Era ése su diálogo interior. ¿Quería formar parte de aquella danza ancestral y, a sus ojos, ridícula?O ¿era él el ridículo por no aceptar lo que le rodeaba?

Sus hermanas parecían pasarlo en grande. A fin de cuentas había sido idea de una de ellas, salir y confraternizar un poco. Desde la muerte de sus padres, no surgían muchas ocasiones en las que verse, no surgían o no las creaban. El caso es que hacía meses que no pasaban una noche juntos. El plan no tenía mala pinta: Picar algo y luego ir a bailar.

escribir no es apuntar

2008-05-05T21:15:00.002+02:00

Stendhal, en una celebre frase dirigida a Merimée, decía: “Escribir no es apuntar; escribir es disparar”

carambola

2008-04-28T11:02:00.002+02:00

propulsadas
a las troneras, las bolas

en la separación
hay un encuentro
fugaz, efímero
mágico

con otra, bola
quizás de un único color
quizás de varios

golpes certeros
que te llevan a la tronera

otros te alejan de tu esquina
y te tropiezan con otras bolas,
bolas que te golpean y
te mandan de nuevo contra otra banda

rebote
colisión
explosión
movimiento

de matones de barrio con navajas

2008-04-27T22:05:00.004+02:00

Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar
con el tumbao' que tienen los guapos al caminar,
las manos siempre en los bolsillos de su gabán
pa' que no sepan en cuál de ellas lleva el puñal.

El mes de abril se escapó por la ventana y el calor viene atizando fuerte por la puerta. Solté la bufanda para agarrar las chanclas y en este ir y venir cogí una infección de garganta. Para combatirla me senté el otro día unas cuántas horas en una terrazita de Lavapiés, las equivalentes exactamente a ciento trece euros en cervezas y daiquiris de coco.

Lavapiés es un sitio especial. De los que no se pueden describir porque las palabras se quedan cortas y empequeñecen y esclavizan una realidad que tiene vida propia, como casi todo lo mágico que se nos regala. Es especial y el otro día comprobé que es cierto que se está poniendo muy feo.

Tras el tratamiento de choque contra mi infección de garganta continuamos barriendo la zona hasta llegar a un local de los que hay que golpear a la puerta suavesito para que te dejen entrar porque ya están cerrados. Suavesito no golpeamos, así que el dueño del local cuando por fin se acercó a la puerta y abrió lo último que tenía en mente era dejarnos pasar pues le habíamos puesto en un compromiso aporreando la puerta tal y como lo habíamos estado haciendo.

Mientras el cabecilla de la operación trataba de excusarnos, aunque no tuvieramos excusa, un chaval, decidido, se acercó bajando la calle y preguntando al dueño del local, que para ese momento ya estaba en la acera, que si necesitaba ayuda, si le estábamos molestando. El dueño del bar contestó muy seriamente y en voz baja que no necesitaba guardaespaldas. En ese momento fue cuando el decidido chaval se dio media vuelta para volver a subir la calle por donde había aparecido y recortada a contraluz todos los presentes menos el cabecilla de la expedición pudimos atisbar claramente el filo de una navaja cerrándose.

En el momento, ninguno de los presentes calibró el grado de peligro al que habíamos estado expuestos. El alcohol es lo que tiene. La pregunta que al día siguiente se me planteó es ¿qué hubiese pasado si el dueño del bar hubiese dicho que sí le estábamos molestando?

Pedro Navajas matón de esquina
quien a hierro mata, a hierro termina

una flor para w.sobchak

2008-04-23T13:40:00.004+02:00

de pescao fresco, lo bien que se está sin trabajar, los bígaros y venezolanos extravagantes

2008-04-23T13:22:00.004+02:00

¿Cuánto pescado puede un cuerpo humano comer en un fin de semana? ¿Cuántos bígaros se pueden atrapar en un segundo tras varias cervezas?¿Cuántas teorías visionarias se pueden producir tras la ingesta prolongada y repetida de bombones cuyos dos ingredientes principales son cacao puro de Chuao y marihuana?

Los fines de semana están mal nombrados, deberían llamarse inicios de semana, porque es ahí donde la vida parece surgir y engancharse con fuerza a nosotros. Como decía un familiar de Alejandro, a quién no recuerdo porque no concozco, En la vida hay dos cosas. El trabajo y la Vida.

Ayer, cuando salía del susodicho me encontré por sorpresa a mi jefa, que lleva de baja unos cuantos meses. La sonrisa en su cara se dibujaba exactamente desde una oreja a la opuesta. Parecía otra persona, a mi pregunta de qué tal, la respuesta fue un rotundo Se está tan bien sin trabajar. Claro.

Todo parece girar alrededor de esas míseras ocho horas (siete en mi caso y seis en la semana de San Isidro y ole!) y nos hacen creer que son importantes en nuestro crecimiento personal. MENTIRA. Recuerdo discusiones con Sara, en las que Sara, absolutamente segura de sí misma argüía que prefería trabajar en una copistería y estar relajada y dedicar el resto de su vida a la jardinería, repostería, el 3D o lo que quisiera; que tener un super trabajo de los que "te realizan". Comparto su opinión.

Pero si no trabajas no sabes qué hacer con tus días. Este es un argumento muy extendido. Yo de momento, me volvería otra semana entera a seguir comiendo pescado fresco, durmiendo siestas en la playa de Somo, comiendo bombones de cacao... y lo que vaya surgiendo.

nosotros, que SÍ somos una familia

2008-04-16T11:25:00.004+02:00

familia.

(Del lat. familĭa).

1. f. Grupo de personas emparentadas entre sí que viven juntas.

2. f. Conjunto de ascendientes, descendientes, colaterales y afines de un linaje.

3. f. Hijos o descendencia.

4. f. Conjunto de personas que tienen alguna condición, opinión o tendencia común. Toda la familia socialista aplaudió el discurso.

5. f. Conjunto de objetos que presentan características comunes.

6. f. Número de criados de alguien, aunque no vivan dentro de su casa.

7. f. Cuerpo de una orden o religión, o parte considerable de ella.

8. f. coloq. Grupo numeroso de personas.

9. f. Biol. Taxón constituido por varios géneros naturales que poseen gran número de caracteres comunes. Familia de las Rosáceas.

10. f. Chile. Enjambre de abejas.

Hecho nº1

El próximo día 1 de Julio de 2008 se termina nuestro contrato de alquiler. Nos ponen de patitas en la calle.

Hecho nº2

En casa, somos 6 personas conviviendo, de las cuales cinco queremos continuar viviendo juntas (la sexta se vuelve a su país).

Hecho nº3

Nos hemos puesto a buscar como locos porque, diga lo que diga la constitución, NO ES CIERTO QUE se respete el DERECHO A UNA VIVIENDA DIGNA, menos aún en una ciudad como Madrid.

Hecho nº4

No somos una familia (según las tres primeras acepciones del término que define la Real Academia de la Lengua Española). Eso nos espeto la semana pasada el dueño de una vivienda después de enseñárnosla. "Tenéis un problema y es que yo no alquilo el piso a grupos". Menos mal que no le dijimos que somos delincuentes, homosexuales, politoxicómanos y rojos.

Hecho nº5

Ayer por la tarde, ocurrió una escena similar a la descrita en el Hecho nº4. Una rubia teñida con pendientes de perla a juego con su collar, volvió a soltarme en la cara "La dueña del piso sólo quiere familias". Cogí mi bicicleta, di media vuelta y con una gran sonrisa le contesté Pues no sé qué familia va a poder pagar 2.000 euros de alquiler.

Y una reflexión...

¿Qué es lo que crea una familia? ¿Qué es lo que define una familia? En estos días, me afano a mirar en los libros, en los diccionarios, a mi alrededor, en mi corazón y no atino a encontrar una respuesta satisfactoria. ¿Acaso la hay? ¿Acaso hay una definición universal de lo que una familia es?

Los católicos se afanan en decir que todo lo que no sea una mujer y un hombre casados (con letras mayúsculas y por la Iglesia, imagino), todo lo que no sea esto, NO ES UNA FAMILIA. Lo siento, pero no puedo comulgar con esta idea, porque, en mi caso, y en el de tanta gente a mi alrededor, esa minúscula definición simplemente no es capaz de explicar casi nada.

Conozco mujeres que sacan adelante a su hija pequeña y comparten horas y días con el padre de la misma. Y eso es una familia, es su familia. Conozco personas del mismo sexo que viven juntas sin papeles de por medio y eso es una familia, es su familia. Hermanos que viven en casas de padres muertos, y eso también es una familia. Personas que comparten mesas y otras tantas cosas con sus progenitores y las parejas de los mismos, los hermanastros y demás anexos. Y eso también es otra familia.

Y nosotros, que por voluntad propia, hemos creado un hogar, más cálido y protector que hogares conocidos antaño con personas sangre de mi sangre. Un hogar, un nido construido a base de respeto, tolerancia y conocimiento mutuo. Donde se escucha a todos por igual. Nosotros también somos una familia.

todo el mundo cabe en mi mente - the whole world fits in my mind

2008-04-14T17:44:00.003+02:00

Cuando estés cayendo,

abre el paracaídas, tu mente,
y vacía-la de pensamientos
únicos, no confrontados,
ni corroborados

Sal de la rueda por un segundo,
para,
desnudate lentamente
frente a un espejo
y vuelve así a reubicarte
para continuar tu camino

Todo el mundo está en mi mente.

When you are falling
open your parachute, your mind
rub off awkward thoughts,
not compared
not corroborated ideas

Get off the wheel for just a second,
stop,
take off your clothes slowly,
in front of a mirror
and re-locate yourself again
to go on with your path

The whole world fits in my mind

spring haiku

2008-04-09T11:46:00.004+02:00

I feel Spring in my whole skin
nobody listens
blossom has come already

las ciudades sutiles 4.

2008-04-07T17:17:00.004+02:00

La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades. En una está la gran montaña rusa de ríspidas gibas, el carrusel con el haz estrellado de sus cadenas, la rueda con sus jaulas giratorias, el pozo de la muerte con sus motociclistas cabeza abajo, la cúpula del circo con su racimo de trapecistas colgando en el centro. La otra media ciudad es de piedra y mármol y cemento , con el banco, las fábricas, los palacios, el matadero, la escuela y todo lo demás. Una de las medias ciudades está fija, la otra es provisional y cuando ha terminado su tiempo de estadía, la desclavan, la desmontan y se la llevan para trasplantarla en los terrenos baldíos de otra media ciudad.

Así todos los años llega el día en que los peones desprenden los frontones de mármol, deshacen los muros de piedra, los pilones de cemento, desmontan el ministerio, el monumento, los muelles, la refinería de petróleo, el hospital, los cargan en remolques para seguir de plaza en plaza el itinerario de cada año. Ahí se queda la media Sofronia de los tiros al blanco y los carruseles, con el grito suspendido de la navecilla de la montaña rusa invertida, y empieza a contar cúantos meses, cúantos días tendrá que esperar antes de que la caravana regrese y la vida entera vuelva a empezar.

--------

The city of Sofronia consists of two half cities. In one there are the big roller-coaster with its violent humps, the merry-go-round with its starry beamed chains, the wheel with its revolving cages, the well of death with its motorcyclists upside down, the circus dome with its cluster of trapeze artists hanging from its center. The other half of the city is made up of stone and marble and cement, with the bank, the factories, the palaces, the slaughterhouse, the school and all the rest. One of the two halves is fixed, the other one is provisional and when the time has come, it´s unpegged, dismantled and carried away to be transplanted on the barren terrains of another city.

So every year it comes the day when the labourers detach the marble boards, destroy the stone walls, the cement sinks, dismantle the ministry, the monument, the harbours, the petrol refinery, the hospital; they load them in trucks to follow the itinerary of every year. There, it remains the half of Sofronia with the shooting galleries and the merry-go-rounds, with the suspended yelling from the little cages of the inverted roller-coaster, and it starts counting how many months, how many days it will have to wait until the caravan comes back and the entire life begins again.

mi nevera

2008-04-06T20:55:00.006+02:00

Hay cosas que cuentan mucho sobre nosotros mismos, sin quererlo o quizás, más bien, sin proponérnoslo. El color de una pared, un libro en la estantería, un dibujo, la música que suena de fondo.

Soy una de esas personas que cuando llega a casa de alguien no hace más que mirar y mirar. Mirar las estanterías en busca de títulos conocidos o títulos que me llamen la atención, por afinidad, por animadversión o por curiosidad. Fotos en las paredes o sobre la mesa, de gente desconocida, amigos, antiguos amores o familiares.

He descubierto que una de las cosas que cuenta historias sobre sus dueños son los imanes de las puertas de las neveras. Hay gente que los usa para sujetar todo tipo de papeles: la lista de la compra, la dieta que les ha puesto el médico, un calendario, una nota de amor. Los hay que los utilizan tal que chinchetas para sujetar millones de fotos que les recuerden justo antes de comerse un yogur lo bien que se lo pasaron aquel día junto al mar.

En casa, tenemos un variado repertorio de imanes como procede en un piso donde cohabita un variado repertorio de personajes de todo tipo y pelaje. Tenemos imanes kitsch y modernillos, de los que encantan en los círculos de intelectuales de gafas de pasta negra; imanes que son Recuerdo de....aquel sitio que se visitó; fichas de damas; un puzzle y decenas de palabras sueltas con las que jugar mientras adormilado te tomas el desayuno por la mañana.

Con estas palabras nos dejamos mensajes. Hacemos chistes o lemas de la semana. Así hace unos meses el lema que se podía leer antes de sacar la leche del frigorífico era Leer, Nadar, Follar para sustituir aquel bello Comer, Beber, Amar, regla que según Leyre es infalible cuando uno anda bajo de moral.

Hoy tras volver del hospital de ver a un compañero de trabajo que se accidentó, la puerta de nuestra nevera proclama:

Beso a mi niña desnudísima
Bebo suspiros
Aprendo silencioso su sonido
Siempre ríe

Una de estas cosas que me gustaría haber imaginado pero alguien se adelantó. Justo al lado también se insta a:

Sé libre
Busca tu alma
y cómeme el paquete

2008-04-05T14:32:00.000+02:00

I can feel a butterfly flapping its wings violently
at the other side of my world

Pictures hanging on the walls
are not where they used to be

People are tripping over the carpets
and crashing down

There´s a deadline

2much4me

2008-04-04T14:07:00.011+02:00

A mi siempre me ha sorprendido el asunto de los cuadros.
Están colgados durante años, después, sin que pase nada,
pero nada de nada, zas, al suelo, se caen.
Están ahí colgados de un clavo, nadie les dice nada,
pero ellos, en cierto momento, zas, se caen al suelo, como piedras. (...)
¿Por qué precisamente en ese instante?
¿Qué es lo que le ocurre a un clavo para que decida que ya no puede más?

Novecento, Alessandro Baricco

Mi cuenta bancaria está tiritando y estamos a día 4. Las ojeras me caen justo hasta el punto donde tropiezas con ellas porque no eres capaz de levantar los pies nada más que lo suficiente para propulsar tu cuerpo en la dirección que deseas. Por unos días, he mandado mi rutina a freir espárragos a la vuelta de la esquina. Ayer a pesar de sentir durante toda la tarde que mi cuerpo iba a llevar a cabo un motín a bordo por las penurias que le estoy haciendo pasar, a pesar de ello o quizás por ello, salí a dar una vueltita por los bares con un par de mujeres maravillosas que hacía tiempo no veía.

La una, después de llevar tiempo encerrada entre las cuatro paredes de su casa sacando adelante un proyecto fin de carrera, ahora andaba tramando un viaje a AFRICA. Con mayúsculas, la gran AFRICA. La otra, aventurera y soñadora, loquita loca, nos narraba la experiencia de vivir una tormenta en mitad del océano, también mayúsculo, en otras latitudes, mucho más tropicales. Yo misma relataba exaltada los últimos ires y venires de mi vida, entre cañas y risas.

Llegado un punto, R. nos confesó que tenía un serio problema: había olvidado, así, de repente, las contraseñas de todas sus cuentas de correo electrónico. Esto, viviendo una vida menos nómada, no hubiese supuesto mayor contratiempo a casi nadie, pues con una llamada de teléfono se consigue aquello que se necesita. El problema es que R. de sedentaria tiene poco, así que, aquel personaje que conoció de pedo en las calles de Jakarta o la mujer con la que estuvo en Tailandia un tiempo se esfumaron de su vida. Ocho años de correspondencia a los que no puedo acceder. exclamaba R. con una gran sonrisa en su cara.

Por misterios de la vida, un día te sientas ante un teclado y una contraseña que sistemáticamente tecleas cada día, automáticamente, sin pensarla, se esfuma de tu cabeza. Y sabes con certeza que no volverá, jamás. ¿Por qué? ¿Quién sabe? R. a pesar de todo estaba contenta y dispuesta a todo para recuperar el acceso a sus cuentas de correo: Piratas informáticos, hipnosis...

E. también estaba contenta y aliviada, por motivos diferentes. Su entrega hace un mes no fue todo lo exitosa que le hubiese gustado pero, al fin, ve luz al otro lado del camino que lleva tiempo recorriendo. También hay luz distinta en su cara, en sus ojos, en su tono de voz, en su sonrisa. Sobre la cama que comparte con su compañero tiene extendidos diversos mapas de África y andan diseñando un gran viaje que compartir.

Un mensaje de R. hoy me susurra al oido Me encanta la primavera y me encantas tú.

2much4me

me me & you

2008-04-03T03:08:00.004+02:00

abrí los brazos y abracé vacío
sintonizo silencio
espejo de mi interior

las matematicas no aman

2008-03-31T16:15:00.009+02:00

Because History exists only if someone relates it.
Tiziano Terzani

Y se levantó de la silla con un salto. Del impulso la tumbó. Todo retumbó a su alrededor en el pequeño cuarto lleno de aristas.

Cada cardenal del cuerpo de X cuenta los detalles de esta historia comenzada por el tejado como las casas destinadas al derrumbamiento, como chabolas que surgen de la noche a la mañana en las proximidades de las grandes aglomeraciones de dinero, de las ciudades.

Y se preguntó en voz alta, buscando en aquel vacío de entre los dos, una explicación a lo ocurrido ¿Por qué? ¿quién eres? ¿de dónde vienes? ¿te conozco? ¿te he visto alguna vez? Te veo pero no sé que hay en tí. Veo el envoltorio. Quizás mi olfato me lleve a atisbar algo de ti, al borde de este abismo, a través de tu mirada. Pero me desconcierta que no me lo cuentes, que esta ecuación no haya sido formulada, que no tenga unas premisas sencillas, lógicas. Si X es F, entonces Y tiende a X.

X se atusa el cabello largo y rizado y con los ojos entreabiertos, intenta buscar en los rincones acuosos de su mente las palabras que acierten a descifrar sus circunstancias y su entorno. Nama saya X. Me llamo X. Llegué aquí a través de una puerta giratoria. Podría estar aquí como en cualquier otro sitio. Fue el azar. Conté hasta tres. Nací junto al mar como podría haber nacido bajo un árbol. Mi padre me enseñó a hacer dos de las cosas que me gustan más: nadar y montar en bicicleta. Ninguna historia contiene toda la historia.

Tomó entre sus manos los datos garabateados en el aire para examinarlos con detenimiento. Arrugó el papel formando una pelota con la que jugueteó mientras miraba a X directamente a los ojos sin parpadear; intentando decidir si tirarla a la papelera que había junto a sus pies o estirar de nuevo la historia para releerla. Podrían ser todo mentiras pero aquella mañana Y se lo quería creer.

X se balancea de derecha a izquierda, suavemente, meciéndose desde dentro. Espera un guiño que le haga relajarse de nuevo. Nunca le gustaron los exámenes de matemáticas. El guiño llega, en forma de sonrisa. X se atusa de nuevo el cabello y bebe un poco más de café de la taza que hay al borde del abismo.

Y recoge la silla. Se acerca a la estantería a archivar la historia en su carpeta azul de anillas, la que está entre un libro de historia del arte y un disco de Reagge. Se dispone a ir a la ducha.